তোমরা যখন যুদ্ধকলার অনুশীলন করো, আমি তখন বই পড়ি।

        নতুন ক্যালেন্ডার, ২০৮। গ্রেট জিয়া। নর্থওয়েস্ট ইউনিভার্সিটি, কলা অনুষদ। রাত ১০টা, ছেলেদের ছাত্রাবাস, রুম ৪০৩। "ভাইয়েরা, কে কে 'জিন পিং মেই' পড়েছেন?" "জিন পিং মেই? ওটা আবার কী?" "আপনি কি সেই প্রাচীন বইটার কথা বলছেন যেটা প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ গত মাসে খুঁজে বের করেছে?" "হ্যাঁ, ঠিক তাই... সত্যি বলতে, আমার হাই স্কুলের এক সহপাঠী ওই প্রত্নতাত্ত্বিক খননকাজে অংশ নিয়েছিল, আর আমি 'জিন পিং মেই'-এর একটা কপি পেয়েছিলাম... এই বইটা এককথায় অসাধারণ, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে পুরনো ক্যালেন্ডার অনুযায়ী এটাকে মিং রাজবংশের চারটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে সেরা হিসেবে গণ্য করা হয়, আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে..." "আমিও এটা পড়তে চাই, লাও জি, আমি কি এটা ধার নিতে পারি?" "দেয়ালে লি পিংজির গোপন অভিসার, ফাটলের মধ্যে দিয়ে ইংচুনের উঁকিঝুঁকি..." "উ শেনশিয়ানের আজীবনের প্রতিশ্রুতি, অর্কিড স্যুপে প্যান জিনলিয়ানের মধ্যাহ্নকালীন যুদ্ধের আমন্ত্রণ..." "ধুর, এই বইটা তো অন্যরকম, শুধু সূচিপত্র দেখেই শিহরণ জাগছে... পুরনো ক্যালেন্ডারের লেখকরা কি ছোট রাজচাচাকে নিয়ে লিখতে এতই পারদর্শী?" ইউ ইয়াং আধো ঘুমন্ত অবস্থায় পাশে হওয়া একটা কথাবার্তা আবছাভাবে শুনতে পাচ্ছিল। সে কিছুটা বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরল, তার মিষ্টি স্বপ্নটা চালিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ চোখ খুলে ফেলল, তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল... আমি কি ভুল শুনলাম? "জিন পিং মেই?" "একটি প্রাচীন বই?" "পুরনো ক্যালেন্ডার?" কী হচ্ছে এসব? স্মৃতির খণ্ডাংশ তার মনে ভিড় করে এল। পারমাণবিক যুদ্ধ... জনশূন্য প্রান্তর... আধ্যাত্মিক শক্তির পুনরুজ্জীবন... এক নতুন যুগ? আমি কি পুনর্জন্ম নিয়েছি? সে বিছানায় হঠাৎ উঠে বসল। দেখল তার তিন রুমমেট জড়