অন্তর সংরক্ষণ পর্ব একানব্বইতম অধ্যায় সাক্ষাৎ

তান্ত্রিক চিত্রশিল্পী লিন শি 3860শব্দ 2026-03-18 14:20:36

লিন ফান দোকানে ফিরে এসে সময় দেখে নিল। এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরতে গিয়ে দেখল, রাত দশটারও বেশি বেজে গেছে।

“আহ্।”

আবারও এক রাত জেগে কাটাতে হবে, অথচ সেই জায়গাটা ঠিক কোথায়, তা-ই জানা নেই।

কাছাকাছি হলে তবু ভালো, কিন্তু যদি অনেক দূরে হয়, তবে এই রাতটা কীভাবে কাটবে? যাওয়া-আসা আর ধরার পুরো প্রক্রিয়ায় কী কী ঘটবে, কে জানে; মনে হচ্ছে আজকের রাতজুড়েই ব্যস্ত থাকতে হবে।

“আহ্!”

আমি তো আসলে নিরুদ্বেগ মানুষ, তবু জীবন কেন আমাকে নিরুদ্বেগ থাকতে দেয় না?

ধুর!

দুনিয়ার রীতি সত্যিই অনিশ্চিত।

মানুষের জীবনে দুর্ভাগ্য নামলে তা ভীষণভাবেই নামে।

লিন ফান সোফায় ফিরে বসলেন। সামনেই একইভাবে নিষ্প্রাণ মুখে বসে থাকা শিয়াও ছিয়ানকে দেখে তিনি কটমটিয়ে তাকালেন।

সে যে একেবারে হাজার বছরের বরফ-শৈল, তা যেন স্পষ্ট; আকাশ ভেঙে পড়লেও তার কপালে ভাঁজ পড়বে কি না সন্দেহ। হঠাৎ লিন ফানের মনে হলো, এই মেয়েটার জন্য তার একটু হিংসেও হলো।

আসলে এমন হওয়াও মন্দ নয়। কোনো কিছুর প্রতিই উদাসীন থাকলে, স্বাভাবিকভাবেই যন্ত্রণা আর দুশ্চিন্তা আসে না।

কোনো বাঁধন না থাকলে, দুশ্চিন্তাও থাকে না।

মানুষের জীবনে আসল সমস্যা হলো—সে এত কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, এত কিছু ছাড়তে পারে না যে সুখের মুহূর্তগুলো চিরকালই ক্ষণস্থায়ী হয়ে যায়। যত বেশি টান, তত বেশি ছাড়তে না-পারা, ততই মানুষ অস্থির হয়ে পড়ে।

মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়েও অনেক অপূর্ণ ইচ্ছা আর অভিমান বুকে নিয়ে থাকে; তাই মরার পরও আত্মা সহজে এদিকেই ঘুরে বেড়ায়।

ফলে শেষে অযথা ঝামেলা বাড়ে, ভুক্তভোগী হয় নিজেরাই; আর মাথাব্যথা হয় নরদূতদের।

তাই লিন ফান বসে আর বই পড়লেন না, বরং চোখ বুজে শরীর আর মনকে বিশ্রাম দিলেন, খবরের অপেক্ষায় রইলেন।

কিন্তু বসতেই তার ফোনে উইচ্যাটে একটা বার্তা এল, মেই জির পাঠানো।

“প্রায় হয়ে গেছে। ছি শান রিসোর্টে দেখা হবে, অপেক্ষায় থাকব~”

ছি শান?

ওটা মিনহৌতে।

কিন্তু মিনহৌ অঞ্চল তো বিশাল; এই ছি শান রিসোর্ট লিন ফানের এখান থেকে অন্তত দশ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে। সরলরেখায় যদিও পাঁচ-ছয় কিলোমিটারের মতো হবে, কিন্তু এদিক-ওদিক ঘুরে সেটা কি আর কমে?

হায়!

কী যে শ্রমজীবী জীবন!

তবে উপায় নেই, খবর এসে গেছে, এখন রওনা দিতেই হবে।

লিন ফান মাথা ঘুরিয়ে শিয়াও ছিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন,

“চলো।”

তারপর ফোন বের করে গাড়ি ডাকলেন।

কেন গাড়ি ডাকতে হলো?

কারণ নিজের গাড়ি নেই।

দেখুন তো কাণ্ড! সাম্প্রতিক সময়ে এত ঘটনা যে বাড়ির বাইরে যাওয়ার সংখ্যাও বেড়ে গেছে, আর যতবারই বেরোতে হচ্ছে, জরুরি কাজেই বেরোতে হচ্ছে—একদমই দেরি করা চলে না।

আগের মতো নয়, যখন ইচ্ছে হাঁটতে বেরিয়ে যেতেন, যেখানে ইচ্ছে চলে যেতেন, যত ধীরে ইচ্ছে হাঁটতেন, কোনো চিন্তা ছিল না। তাই লিন ফান কখনোই গাড়ি কেনার কথা ভাবেননি।

এখন সময় বদলেছে। তাড়াহুড়ো করে বেরোতে হলে গাড়ি না থাকলেও খুব একটা সমস্যা নেই... আসলে খুব সুবিধাই আছে।

এতেও-তেও শহর তো প্রদেশের রাজধানী, বাইরে গাড়ি ডাকার সুবিধা নিয়ে বলার মতো তেমন কিছুই নেই। সমস্যা শুধু টাকার—কিন্তু নিজের চালিয়ে যাওয়ার পেট্রোল খরচের চেয়ে এটা নিশ্চয়ই অনেক বেশি পড়বে।

হুঁ, গাড়ি কেনা...

পরে দেখা যাবে। এখনো তো লাইসেন্সই করা হয়নি। আগে ড্রাইভিং লাইসেন্সটা হোক, তারপর ভাবা যাবে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই চালক রাইড মেনে নিল, আর লিন ফান উঠে বেরোতে প্রস্তুত হলেন।

“ম্যাঁও~”

“ম্যাঁও~”

সম্ভবত বুঝে গিয়েছিল লিন ফান বেরোবেন, তাই কোকো আর ছিচি নামের দুই বিড়াল তাড়াতাড়ি সোফা থেকে লাফিয়ে নেমে এসে তার পায়ের কাছে দাঁড়াল, আর বারবার শরীর ঘষতে লাগল তার পায়ের গায়ে।

একদম যেন এক লাজুক-সোহাগি বউয়ের মতো।

“কিছু হবে না, তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। ভালো করে ঘর দেখো।”

লিন ফান নিচু হয়ে দুটো বিড়ালের একটুও মিশ্রণহীন নরম লোম আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন, সান্ত্বনার সুরে বললেন।

তার আদরে কিটির মুখে তৃপ্তির ভঙ্গি ফুটে উঠল। তারপর অনিচ্ছাসত্ত্বেও সরে গিয়ে আবার সোফায় লাফ দিয়ে উঠল।

“ম্যাঁও!”

“ম্যাঁও!”

যেন লিন ফানকে সাবধানে যেতে, তাড়াতাড়ি ফিরতে বলছে।

“চিন্তা কোরো না।”

“ম্যাঁও!”

“ম্যাঁও!”

দুই বিড়াল তাদের দৃষ্টি শিয়াও ছিয়ানের দিকে ঘুরিয়ে নরম গলায় ডাকল, যেন তাকে লিন ফানকে ভালোভাবে রক্ষা করতে বলছে।

শিয়াও ছিয়ান ওদের দুজনকে একবার দেখে কিছু বলল না।

এতে লিন ফানের হাসি পেয়ে গেল। সে তো খারাপ নয়—

দুই বিড়ালের ব্যবস্থা সেরে, গাড়িও প্রায় এসে গেছে। লিন ফান আর শিয়াও ছিয়ান বেরিয়ে পড়লেন।

গাড়িতে উঠে লিন ফান সোজা সামনের আসনে বসে চোখ বুজে একটু ঝিমিয়ে নিলেন, পরের দৌড়ঝাঁপের জন্য শক্তি সঞ্চয় করতে। আর সেই সঙ্গে, আগেরবারের সেই অশরীরী সত্তার মতো ড্রাইভার সাহেবও যেন কোনো বাজে কথা না বলে বসেন, এই ভয়ে। যেমন—

“ওহো, এত রাতে বান্ধবীকে নিয়ে রিসোর্টে রাত কাটাতে যাচ্ছেন? কাছাকাছি কোনো হোটেল নিলেই তো হয়। নাকি তোমরা তরুণরা বেশি জমিয়ে পারো, শক্তি তো বেশ টইটম্বুর।”

ইত্যাদি ইত্যাদি।

এসব শুনলে লিন ফান ভেতরে ভেতরে হাঁসফাঁস করে মরবেন।

সারা রাস্তা নীরবতা। রাতের অন্ধকার চিরে ট্যাক্সি ছুটে চলল, আর কিছুক্ষণ পরই ছি শান রিসোর্টের বাইরে এসে থামল। ভেতরে আর ঢোকেনি, কারণ রাস্তার ওপরই ব্যারিকেড দিয়ে আটকানো ছিল; কেবল মানুষ হাঁটতে পারে এমন ফাঁক ছেড়ে রাখা, গাড়ি যাওয়ার উপায় নেই।

“আহা? অদ্ভুত তো! এমন ভালো রাস্তা হঠাৎ বন্ধ করে দিয়েছে কেন? দুঃখিত, ভাই, ভেতরে আর ঢোকা যাচ্ছে না। আপনাদের হেঁটেই যেতে হবে।” চালক ক্ষমা চাইলেন।

“ঠিক আছে।” লিন ফান উত্তর দিলেন, সঙ্গে ভাড়াটাও মিটিয়ে দিলেন।

“ঠিক আছে, সাবধানে যান।”

চালক বেশই আন্তরিক। তারপর আবার বলে উঠলেন,

“এত রাতে বান্ধবীকে নিয়ে রিসোর্টে রাত কাটাতে যাচ্ছেন? সম্পদকেন্দ্রের আশেপাশে একটা ঘর নিলেই তো হতো। নাকি তোমরা তরুণরা বেশি জমিয়ে পারো, শক্তি তো বেশ টইটম্বুর।”

বলে তিনি যেন কী মনে পড়ে গেল এমন ভঙ্গিতে নিজের মনে কয়েকবার হেসে নিলেন।

“......” লিন ফান নীরব।

একেবারে চুপচাপ ছিলেন, তবু এই ঝামেলা এড়াতে পারলেন না। কী লোক রে বাবা! সারাদিন শুধু আজেবাজে কথা।

বাহ্।

লিন ফানের মুখে কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে, বিশেষ করে সেই মেয়েটির মুখ আরও ঠান্ডা দেখে চালকের হাসি হঠাৎ থেমে গেল।

“এ...”

লজ্জায় মাথা চুলকে তিনি বললেন,

“দুঃখিত! দুঃখিত! বেশি কথা বলে ফেলেছি। আমি এখন যাই! আপনাদের যাত্রা সুখের হোক!”

বলে তিনি রিভার্স দিয়ে ঘুরে পায়ে তেল মেরে সোজা বেরিয়ে গেলেন, যেন লিন ফান বকাঝকা করে বসবেন এই ভয়ে।

লিন ফান মাথা নাড়লেন, পেটে চেপে রাখা নিঃশ্বাসটা ছেড়ে দিলেন।

“হুঃ...”

তারপর চিরকালই নিষ্প্রাণ শিয়াও ছিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন,

“চলো।”

তারপর সামনে থেকে এগিয়ে ভেতরে ঢুকলেন, শিয়াও ছিয়ান পেছনে পেছনে চলল।

রাস্তা ধরে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে হাঁটতে দুপাশে রাস্তার আলো ছিল, আলোও মন্দ নয়; তবে তাদের দুজনের জন্য আসলে বাতি থাকুক বা না থাকুক, তাতে বিশেষ কিছু যায়-আসে না।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পুরো পথ জুড়ে যেন কেউ নেই।

বিশেষ করে কয়েকশো মিটার হাঁটার পর ছি শান অরণ্য-উষ্ণপ্রস্রবণ রিসোর্টের আরভি ক্যাম্পে পৌঁছেও একজন মানুষও দেখা গেল না, যদিও আলো সব জ্বলছিল।

লিন ফান ভ্রু কুঁচকে দেখলেন ফাঁকা ক্যাম্পটা, মনে কিছুটা সংশয় জাগল। তবু তাঁকে মেই জির পরে পাঠানো নির্দিষ্ট গন্তব্য, ছি শান আন্তর্জাতিক সম্মেলন কেন্দ্রে, এগোতেই হলো।

কিন্তু অরণ্য-উষ্ণপ্রস্রবণ ভোজসভা ভবন আর পর্যটন-রিসোর্ট হোটেলের পাশ দিয়ে যেতে গিয়েও একটিও মানুষ দেখা গেল না, যদিও ভেতরের লবি আলোয় ঝলমল করছিল।

“অদ্ভুত...”

এখন তো না পর্যটনের ভরা মরসুম, না আজ কোনো ছুটির দিন—তবু এখানে একজন পর্যটকও নেই?

ধরে নেওয়া যাক পর্যটক নেই, কর্মী তো থাকার কথা। কিন্তু এতটা পথ হাঁটতে হাঁটতে লিন ফানের চোখে একজন মানুষও পড়ল না কেন?

তাহলে কি... আগেই খালি করে দেওয়া হয়েছে?

এত বড় আয়োজন?

একজন নরক-পলাতক অপরাধীকে ধরতে এত বিশাল প্রস্তুতি দরকার?

জানাই আছে, এই রিসোর্টের চালানোর খরচ কম নয়। এখন পর্যটনের ভরা মরসুম না হলেও, অন্তত কিছু না কিছু পর্যটক তো আসবেই; এমনভাবে পুরো জায়গা ফাঁকা করে দেওয়া মানে বিপুল সম্পদের অপচয়।

আর এটা তো শুধু রিসোর্টই নয়। ছি শান অরণ্য-উষ্ণপ্রস্রবণ রিসোর্ট নামে পরিচিত হওয়ার কারণ শুধু উষ্ণপ্রস্রবণ নয়; কয়েক কিলোমিটার দূরে ছি শান জাতীয় অরণ্য উদ্যানও আছে।

ওটাই এই রিসোর্টের আসল ভরসা।

তাহলে কি অরণ্য উদ্যানটাও বন্ধ?

“হুঁ, বাহ্...”

দারুণ।

এও কি মেই জির কীর্তি?

পরে ওকে দেখলে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে।

ভোজসভা ভবন পেরোনোর পরই সামনে আন্তর্জাতিক সম্মেলন কেন্দ্র।

দূর থেকে দেখলেও, এখনও চারদিক ফাঁকা, অথচ আলো ঝলমল করছে।

লিন ফান শিয়াও ছিয়ানকে নিয়ে লবি-র ভেতরে ঢুকলেন। চোখে পড়ল বিলাসবহুল সাজসজ্জা; দরজার দুপাশে কয়েক পাত্র দামী সবুজ গাছ, দেয়ালে কিছু তরল স্ফটিক পর্দা আর নানা অলংকার টাঙানো।

কাঁচের মতো স্বচ্ছ বড় মেঝের টাইলস, মসৃণ ও কোমল পালিশ, ওপরে ঝুলে থাকা বিশাল কাচের ঝাড়বাতির আলো প্রতিফলিত করছে।

ছাদের সঙ্গে বড়-ছোট নানারকম কাচের ঝুলন্ত সজ্জা ছাড়াও জুড়ে আছে কয়েকটি পুরু ভারবহনকারী স্তম্ভ, যা মেঝে পর্যন্ত নেমে এসেছে; দৃশ্যটিকে করেছে গম্ভীর ও মহিমান্বিত—বিলাসিতার ভেতরেই একধরনের মর্যাদাপূর্ণ কঠোরতা।

লবির মাঝখানে রাখা আছে কাষ্ঠলঘু কাঠে তৈরি চারকোনা বসার আসন, যার ওপর নরম গদিতে মোড়া।

সমস্ত প্রশস্ত লবি মোটেও ফাঁকা মনে হচ্ছে না; বিন্যাস যথেষ্ট আভিজাত্যপূর্ণ, আবার খুঁটিনাটিতেও কোনো ত্রুটি নেই।

শুধু চোখকেই নয়, বাতাসেও যেন হালকা পুরনো কাঠের সুঘ্রাণ ভেসে বেড়াচ্ছে।

“হুঁ।”

আন্তর্জাতিক সম্মেলন কেন্দ্র বলতেই কথা আছে। নামের জোর তো আছেই; এর সঙ্গে আন্তর্জাতিক শব্দটি জুড়তে পারা মানেই নিশ্চয়ই কম কিসসু নয়।

চারদিকে তাকালেন, তবু কেউ নেই।

মেই জি কি এখনও আসেননি?

এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ভালো দেখায় না, তাই লিন ফান শিয়াও ছিয়ানকে নিয়ে নির্লজ্জের মতোই সোফায় বসলেন, আর ধীরে ধীরে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ফোন বের করে দেখলেন, মেই জির আরেকটি বার্তা এসেছে।

“আমি একটু পরে আসছি।”

আচ্ছা।

আগে আসতে বললে তুমি, আর অপেক্ষা করতেও বললে তুমি।

কিন্তু কী-ই বা করা যায়, যখন ইতিমধ্যেই এসে পড়েছেন? আর কি আবার ট্যাক্সি ডেকে ফিরে যাবেন?

মনে হচ্ছে, এখন থেকে এমন হঠাৎ এসে পড়ার বোকামি কমাতে হবে। অন্যদের মতো দেরি করে আসার কৌশল শিখতে হবে, না হলে এখানে এসে শুধু সময় নষ্ট।

“ঠিক আছে।”

লিন ফান জবাব দিলেন।

তারপর সোফায় বসেই চোখ বুজে সামান্য ঝিমিয়ে রইলেন, আর কিছু করলেন না।

শিয়াও ছিয়ান পাশের সোফায় বসে একেবারে স্থির।

...

দ্বিতীয় তলার কোণায় এক সুঠামদেহী, বেগুনি স্যুট পরা পুরুষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। সে সেখানে কখন এল, কেউ জানে না—মনে হলো যেন মাত্রই উপস্থিত হয়েছে, আবার যেন চিরকালই সেখানেই ছিল।

লোকটির আধা-লম্বা চুল পিছনে আঁচড়ানো, চেহারায় আনুমানিক তিরিশ-চল্লিশের ছাপ; মুখ উজ্জ্বল ও পরিষ্কার, ঠোঁট পাতলা, দাড়ি নেই।

তার সরু চোখ দুটো যেন শীতল জলের জলাশয়, নীচের লবিতে বসে থাকা দুজনকে নীরবে দেখছিল, কী ভাবছে বোঝা যাচ্ছিল না।

সে ছিল রক্ত-স্কুইড।

কিছুক্ষণ দেখেও নীচে লিন ফানের কোনো নড়াচড়া না দেখে রক্ত-স্কুইড নড়ল।

সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল। চামড়ার জুতোর তলায় মেঝেতে যে শব্দ হচ্ছিল, সেই শান্ত লবিতে তা অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

ধাপ—

ধাপ—

ধাপ—

সোফায় বসে হালকা ঝিমিয়ে থাকা লিন ফান ধীরে চোখ খুলে তাকালেন বেগুনি স্যুট পরা মানুষটির দিকে।

রক্ত-স্কুইড কয়েক কদম দূরে এসে থামল, উপর থেকে নিচের দিকে লিন ফানকে দেখল।

দৃষ্টিবিনিময় হলো, দুজনেরই মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, ভাবভঙ্গিও ঠান্ডা।

দুজনের চোখাচোখি বেশ কিছুক্ষণ চলল—দশ সেকেন্ডেরও বেশি। কেউই আগে মুখ খুলল না।

অবশেষে রক্ত-স্কুইডই প্রথম বলল,

“লিন... ফান?”