আত্মার শান্তি অধ্যায় অষ্টাদশ অধ্যায় আত্মা আহ্বানের আয়োজন
রাত্রি ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে। শহরটা ধাপে ধাপে নিস্তব্ধতায় ঢেকে যাচ্ছে, সারাদিনের কোলাহলের পরে নগরীটি নিঃশব্দে এই ভূমিতে শুয়ে রয়েছে। তবে শহরের কিছু প্রান্ত এখনও সরগরম, উত্তেজনায় টগবগ করছে, যেন যুদ্ধের আগুন এখনও নিভেনি।
চিত্রশালার প্রথম তলার প্রধান কক্ষে এখনও আলো জ্বলছে, বাতাসে ভাসছে সিগারেট আর মদের গন্ধ। অবশ্য সাধারণত এখানে ধূমপান নিষিদ্ধ। কিন্তু আজ তো দোকান বন্ধ, কোনো অতিথি নেই, তাই নিজেদের মধ্যে আর কে দেখে!
লিন ফান আর চেন শু একসাথে চেয়ারে বসে, দু'জনে প্রায় মাতাল, মুখে লালচে আভা, আধা-বেহুঁশ। চেন শু উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিল, ফিরে এসে হেঁচকি তুলে বলল, “হাঁ, আজ তো বেশ হয়েছে, এখানেই শেষ করি, এবার আমায় যেতে হবে।”
“হুম, গাড়ি ডাকছো?” লিন ফানের চোখে ঝাপসা, নিছক মদের ঘোরে। সে চেন শুকে থাকার অনুরোধও করল না, যদিও ওপরে থাকার ঘর ছিল।
“হ্যাঁ, একটু আগে ডাকেছি, এসে যাবার কথা।” ঠিক তখনই বাইরে রাস্তার ধারে একটি ট্যাক্সি এসে থামল। “ঠিক আছে, চলি তবে, ছোটো ফান, দরকার পড়লে একটু গুছিয়ে দিতে বলো?” মুখে বললেও চেন শু ইতিমধ্যে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে।
গুছানোর কথা বললেই কি গুছাবে? কথার কথা। সে জানে পরদিন কেউ এসে গুছিয়ে দেবে, যদিও সে জানে না মেং মাসি ইতিমধ্যে চাকরি ছেড়েছেন।
লিন ফান তাকে খানিকটা অবজ্ঞার চোখে দেখল, সত্যিই কি তোমার এত উৎসাহ আছে?
“না, লাগবে না, যাও।”
“ঠিক আছে, তাহলে চলি, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিও, আবার দেখা হবে।” আজ দরকার মতো খেলাম-খেলাম, আবার আসব।
চেন শু কাঁচের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল, ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল, গাড়িটা রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল।
লিন ফান চেয়ারে বসে মদের ঘোর অনুভব করছিল। চেতনা পুরোপুরি জাগ্রত, কিন্তু মাথায় যেন ঝাঁপসা ভাব, গোটা শরীর ভাসছে, এক অদ্ভুত অনুভূতি, যেন মুগ্ধকর।
অতীত-বর্তমানের অসংখ্য কবি-শিল্পী মদ্যপান করে কবিতা রচনা করতেন, বাঁকা নদীর ধারে পানভোজন করাকে গৌরবের বিষয় মনে করতেন। লি তাই বাইয়ের উল্লাস, সু তুং পো’র চাঁদ দেখা আর মদ্যপান, তাও ইউয়ান মিংয়ের মন বিষণ্নতা—সবই এই মদের ছোঁয়ায়।
ওয়াং শি ঝি মদের নেশায় বিখ্যাত ‘লান্টিং জিশু’ লিখেছিলেন, যেটি আজও শ্রেষ্ঠ গদ্যরূপে স্বীকৃত। এইভাবে মদের সংস্কৃতি চীনা সভ্যতার গভীরে শিকড় গেড়ে আছে।
লিন ফান উঠে বাথরুমে গেল, ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এলো, দুই হাত বেসিনে রেখে আয়নায় নিজের ভেজা মুখের দিকে তাকাল, জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে।
দীর্ঘ পাপড়ির নিচে গভীর চোখ, মদের ঘোরে কিছুটা বিভ্রম। চোখ-মন জানালার মতো—প্রত্যেকের দৃষ্টিতে ভিন্নতা, ব্যক্তিত্বের বড় অংশই ফুটে ওঠে চোখে; কারও দৃষ্টি স্থির, কারও কোমল, কারও দৃঢ়, কারও বিভ্রান্ত, কারও স্বচ্ছ, কারও গভীর।
কখনো কারও চোখে তাকালে মনে হয়, যেন সে তোমার মনোযোগ গ্রাস করছে, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি হয়, চোখ সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। মনে হয় তার দৃষ্টিতে কথা আছে।
লিন ফান এমনই। মনোবলের ছাপ পড়ে দৃষ্টিতে।
ঠান্ডা জলে মুখ ধুয়ে খানিকটা হুঁশ ফিরল, কিন্তু মদের ঘোর পুরো কাটল না। লিন ফান বাথরুম থেকে বেরিয়ে সোফায় গিয়ে চুপ করে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পর, যেন কিছু মনে পড়ল, মাথা নিচু করে দুই হাতের আঙুল জড়িয়ে রাখল হাঁটুর ওপর। মাথা ঝিমঝিম করছে, অদ্ভুত সব ভাবনা আসছে মনে।
তাহলে চেষ্টা করে দেখি।
লিন ফান সাধারণত এসব বিষয়ে মাথা ঘামায় না, কিন্তু হয়তো মদের প্রভাবে সেই ক্ষীণ ইচ্ছা বেড়ে গেছে। ধরে নিল, মদ্যপানে হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে।
ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে উঠে গেল সংরক্ষণ কক্ষের সামনে, দরজা খুলল। আলো না জ্বালিয়েই দেখল, ভেতরে অনেক বাক্স স্তূপ করে রাখা, আর দরজার পাশে দেওয়ালে এক সারি ধাতব তাক, তাতে নানা জিনিস।
তাক থেকে একটা সাদা মোমবাতি নিয়ে বেরিয়ে এল, দরজা বন্ধ করে দিল।
লিন ফান সাদা মোমবাতি হাতে নিয়ে প্রধান দরজা খুলল।
হুহু—বাইরে আজ রাতে গরম নেই, মাঝে মাঝে হাওয়া বেশ শীতল। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল।
লিন ফান মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল, কোথাও চাঁদ নেই, তারারাও লুকিয়ে আছে, আকাশ অন্ধকার, কেবল শহরের দূরের আলো ঝলমল করছে।
দুইটি বিড়ালও সোফা থেকে লাফিয়ে নেমে তার পেছনে পেছনে এল। লিন ফান সাদা মোমবাতির দিকে তাকিয়ে মদের গন্ধভরা নিঃশ্বাস ছাড়ল, ধীরে চোখ বন্ধ করল।
“ম্যাঁও~”
হঠাৎ কোথা থেকে এক দমকা হাওয়া এল, তারপর আবারও বাতাস বইতে শুরু করল, চারদিকে থেকে বারবার।
লিন ফানের চুল ওড়ে, জামার আঁচল দুলে ওঠে, সে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, চোখ বন্ধ। মনের ভেতর ছবি ও স্মৃতি ভেসে ওঠে—একটি ছোট্ট ছায়াময় অবয়ব ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়।
বাতাস বইতেই থাকে। হঠাৎ লিন ফানের হাতে ধরা সাদা মোমবাতির সলতেিতে এক অদ্ভুত, ফ্যাকাসে সাদা শিখা জ্বলে ওঠে, মৃদু উষ্ণতা ছড়ায়, রাতের ঝড়ো হাওয়ায় বারবার দুলে ওঠে, কিন্তু নিভে যায় না।
লিন ফান চোখ খুলে জ্বলন্ত মোমবাতির দিকে তাকায়, ক্লান্তির ছায়া তার চোখে ভেসে ওঠে। মোমবাতি দোকানের দরজার সামনে রাখে, নির্জন, নিস্তব্ধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
মনে মনে ভাবে, যদি সম্ভব হয়, ফিরে এসো, দয়া করে ফিরে এসো...
এখনই চলে যেও না, আরেকটু থাকো, এই পৃথিবীতে এখনও তোমার জন্য কিছু আছে...
বাতাস এখনও দুলছে, মোমবাতির শিখা বারবার দুলছে, তবু অটুট, নিভে যায় না, যেন অন্ধকারে পথ দেখানো দীপ্তি। সাদা মোমবাতি, আত্মা ডাকার জন্য।
কয়েক মিনিট কেটে যায়, রাস্তা এখনও শুনশান, চারদিক অন্ধকার।
লিন ফান গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ে, আরেকটু অপেক্ষা করি, হয়তো সময় থাকতেই পারবে।
“তোমরা এখানেই থাকো,” লিন ফান দুই বিড়ালের দিকে তাকিয়ে বলে।
“ম্যাঁও~”
লিন ফান দোকানে ঢুকে ক্লান্তি উপেক্ষা করে টেবিল গুছাতে লেগে যায়। দুই বিড়াল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে চেয়ে থাকে।
প্রায় আধঘণ্টা পর, লিন ফান সব গুছিয়ে, বাসন ধুয়ে ফিরে আসে।
দরজার কাছে দুই বিড়াল এখনও চেয়ে আছে—এখনও এল না?
“হু...” খুব ক্লান্ত, লিন ফান সোফায় বসে বিশ্রাম নেয়। চোখের বিভ্রম কেটে গেছে, মদের ঘোরও অনেকটাই গেছে, কিন্তু মনটা ক্লান্ত, বিশেষত আত্মা ডাকার কাজের পরে।
মোমবাতির শিখা শুধু মোম নয়, লিন ফানের আত্মিক শক্তিও পোড়াচ্ছে।
সময় গড়িয়ে যায়, ঘড়ির কাঁটা রাত একটা ছুঁয়েছে। লিন ফান সোফায় বসে, মুখ ফ্যাকাশে, হাত কাঁপছে, সে অনেক আগে থেকেই নিজের শক্তি খরচ করে ফেলেছে, কিন্তু থামেনি।
দেখা যায় দরজার সামনে সাদা মোমবাতি প্রায় নিভে এসেছে।
তবে কি সুযোগ শেষ?
ঠিক তখনই,
“ম্যাঁও~”
দরজার দুই বিড়াল হঠাৎ দূরের দিকে মৃদু ডেকে ওঠে।
লিন ফান সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ক্লান্তি ভুলে, দরজার দিকে এগিয়ে যায়।
দুই বিড়াল রাস্তার অপর পাশে, অন্ধকার গলির দিকে স-traight তাকিয়ে আছে।
সে কি আসছে?
শেষ পর্যন্ত সময়মত হল।
ভাগ্যিস, হাসপাতালের নার্সরা তাকে ছেড়ে দেয়নি...
প্রথমে, গলির ভেতর কিছুই দেখা যায় না। ধীরে ধীরে দূরে খুব নিচু স্বরে পায়ের শব্দ আসে।
একটি ছোট্ট অবয়ব অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে, ধীরে ধীরে ম্লান রাস্তায় আসে।
একটি ছোট মেয়ে, চার-পাঁচ বছরের মতো, চুলে ছোট্ট ঝুঁটি।
সে রাস্তা পেরিয়ে লিন ফানের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায়, মোমবাতির সামনেই থামে।
ভয়ে ভয়ে দুলতে থাকা মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখে বিভ্রান্তি।
মোমবাতির সেই মৃদু আলো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
লিন ফান তার পাশে গিয়ে বসে, কোমল স্বরে ডাকে, “ছোট বোন।”
মেয়েটি লক্ষ্য করল, লিন ফান তার সামনে বসেছে, তাকিয়ে বলল, “দাদা...এটা...কোথায়?”
তার কণ্ঠস্বর এতই কোমল, যেন পাখির ঠোঁটের ছোঁয়ায় জলে ছোট ভাঁজ পড়ে।
লিন ফান তার চোখে তাকিয়ে দেখল—বড় বড়, স্বচ্ছ, বিভ্রান্তিতে ভরা। সে মৃদু হাসল।
“এটা, একটা স্বপ্ন।”
“স্বপ্ন?” মেয়েটির বিভ্রান্তি বেড়ে যায়।
“হ্যাঁ, স্বপ্ন। তুমি জানো, তোমার বাড়ি কোথায়?”
“বাড়ি?”
মেয়ে ভাবল, মুহূর্তে আতঙ্ক-সংকোচের ছায়া চোখে এসে মিলিয়ে গেল, আবার বিভ্রান্তি।
“মনে হয়...ভুলে গেছি...”
লিন ফানের চোখে দয়া, সে দেখল, মেয়েটির মনে ক্ষণিকের আতঙ্ক, তার বিভ্রান্ত আত্মার আড়ালে রয়ে গেছে আঘাত, ভয়।
“তোমায় বাড়ি নিয়ে যাব?”
“...হ্যাঁ।” মেয়েটি একটু দোনোমনা করে রাজি হয়।
লিন ফান ডান হাত বাড়িয়ে মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, অনুভব করে, সে অজান্তেই কাঁপছে, সে ভীষণ ভয় পাচ্ছে।
লিন ফানের চোখে অন্ধকার ঘূর্ণি, ডান হাত মাথায় রেখে তার মনের ভয় সরিয়ে দেয়।
মেয়েটির কাঁপুনি থামে, এখন আর ভয় নেই, সে বিভ্রান্ত চোখে লিন ফানের দিকে চায়।
“দেখো।”
লিন ফান বাম হাত বাড়ায়, তখন মাটির মোমবাতি নিভে যায়, কিন্তু একটি দুলতে থাকা শিখা ওঠে তার হাতে।
মেয়েটি মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই শিখার দিকে তাকায়, উষ্ণতার আকর্ষণে তার চোখে আশা ফুটে ওঠে।
“এর পেছনে চলো, এটা তোমায় বাড়ি নিয়ে যাবে। পারবে তো?”
“হুম...”
লিন ফান বাম হাত এগিয়ে দেয়, সেই শিখা ধীরে ধীরে উঠে বাতাসে ভেসে যায়।
চাঁদহীন অন্ধকারে, দুলতে থাকা সেই শিখা যেন পৃথিবীর একমাত্র তারা, পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে যায় তাকে বাড়ির দিকে।
“চলো, এর পেছনে চলো।”
মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায়, শিখা সামনে চলে, সে ধীরে ধীরে সেই কালো গলিতে ঢুকে যায়, তারপর মিলিয়ে যায়।
লিন ফান চুপ করে দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখে, যতক্ষণ না সে আড়াল হয়ে যায়।
মনে মনে বলল, যাও, ঘরে ফিরে যাও, হাল ছেড়ো না, বেঁচে থেকো, ভালোভাবে বেঁচে থেকো।
আমি শুধু তোমার ভয় দূর করতে পারি, শুধু তোমার আত্মাকে দেহে ফিরিয়ে দিতে পারি, তোমার ক্ষত মুছে ফেলতে পারি না, তবু চাই তুমি ভালো থাকো।
জীবনের প্রতি আশা নিয়ে বেঁচে থেকো, এই পৃথিবীতে এখনও তোমার জন্য অনেক কিছু আছে, তোমার প্রাপ্য সুন্দর ভবিষ্যৎ।
জীবন দীর্ঘ, তোমায় শক্ত হতে হবে, অনুরোধ করছি, ভালোভাবে বেঁচে থেকো।
তোমার ভবিষ্যৎ হোক নির্ভয়, শুভ ও শান্তিময়...