ভূমিকা, অধ্যায়: নরকের পথে যাত্রা

        আমি কেন "আমি"? আমার মাথার ভেতরের ওই কণ্ঠস্বরটি কার? ... বিশাল, সীমাহীন রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে লিন ফ্যানের চেতনা এক অন্তহীন ভাবনায় ডুবে গেল, শৈশব থেকে তার মনে জেগে ওঠা কিন্তু অমীমাংসিত প্রশ্নগুলোর জালে সে আটকা পড়ল। লিন ফ্যান বরাবরই ছিল এক "অদ্ভুত" প্রকৃতির, তার মন প্রায়শই তার বয়সের জন্য অনুপযুক্ত ধারণা তৈরি করত। সে পৌরাণিক কাহিনী এবং কিংবদন্তি নিয়ে গভীর কল্পনায় মগ্ন থাকত, এবং কোনো এক কারণে, সে সবসময় অনুভব করত যে পৃথিবীটা যতটা সহজ মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি জটিল। উদাসীন, শীতল এবং নিষ্ক্রিয়, তার মধ্যে ছিল একজন প্রতিভাবানের মতো অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। একইভাবে, তার শৈশবের বন্ধুটি ছাড়া তার সমবয়সীদের প্রায় কেউই তার কাছে আসতে বা তার বন্ধু হতে চাইত না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পর, ভিন্ন স্কুল এবং বিভাগের কারণে, স্নাতকের আগের শেষ এক বা দুই বছরে তাদের যোগাযোগ কমে গিয়েছিল, বিশেষ করে শেষ ছয় মাস বা তারও বেশি সময় ধরে, যখন তাদের মধ্যে পুরোপুরি যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সে আগে একবার একটি চ্যাটে উল্লেখ করেছিল যে সে একটি বিশেষ প্রশিক্ষণ কর্মসূচিতে অংশ নিচ্ছে এবং হয়তো দীর্ঘ সময়ের জন্য তার সাথে যোগাযোগ করতে পারবে না। "আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থেকো, চলো একসাথে পান করি।" ছয় মাসেরও বেশি সময় আগে পাঠানো এটাই ছিল তার শেষ বার্তা, এবং তারপর থেকে আর কোনো খবর আসেনি। লিন ফ্যান খুব বেশি প্রশ্ন করেনি। তারা একটি অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছে; তাদের মধ্যকার বিশ্বাস এবং বোঝাপড়া কয়েকটি কথায় বোঝানো যায় না। লিন ফ্যান অপেক্ষা করছিল, সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছিল যেদিন তারা আবার মিলিত হতে পারবে। শোঁ শোঁ— একটি ঠান্ডা বাতাস বয়ে গিয়ে লিন ফ্যানকে আঘাত করল। সে শিউরে উঠে তার কোটটা আরও শক্ত করে ধরল। কোটটা ১৫ ইউয়ানে ভাড়া করা হয়েছিল। তাই পর্বতের চূড়া রাতে ঠান্ডা থাকে; এমনকি গ্রীষ্মের ভরা মৌসুমেও, এত উচ্চতায় তাপমাত্রার পার্থক্য অসহনীয়। স্নাতক শেষ করার পর, লিন ফ্যান চাকরির জন্য আবেদন করতে তাড়াহুড়ো করেনি। সে তার ব্যাকপ্যাক গুছিয়ে, স্কেচবুক নিয়ে পাহাড়-নদী অন্বেষণের যাত্রায় বেরিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। এবার সে তাই পর্বতে এসেছে। "আমি চূড়ায় উঠব, এবং নীচের সমস্ত পাহাড় জরিপ করব।" পাহাড়ি পথটা ছিল দীর্ঘ ও কষ্টসাধ্য, কিন্তু লিন ফ্যান যেইমাত্র তাই পর্বতের চূড়ায় পৌঁছাল, অমনি কবিতার এই পঙক্তিটি তার মনে ভেসে উঠল। তাই পর্বতের মহিমান্বিত বিশালতা বিস্ময় জাগিয়ে তুলল। মহাবিশ্ব কত বিশাল, আর মানবজীবন কতই না তুচ্ছ! ছিন রাজবংশ থেকে ছিং রাজবংশ পর্যন্ত, ১৩ জন সম্রাট ব্যক্তিগতভাবে তাই পর্বতে আরোহণ করে ফেংশান অনুষ্ঠান বা বলিদান সম্পন্ন করেছিলেন এবং আরও ২৪ জন সম্রাট ৭২ বার বলিদান করার জন্য প্রতিনিধিদের পাঠিয়েছিলেন। এই পর্বতে ২০টিরও বেশি প্রাচীন স্থাপত্য নিদর্শন এবং ২২০০-এর বেশি শিলালিপি ও পাথরের খোদাই করা চিত্র এখনও বিদ্যমান। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ এসেছে এবং চলে গেছে, কিন্তু এই বিশালতার মাঝে তাই পর্বত অবিচল ও স্বাধীন থেকেছে। চূড়া থেকে নিচে তাকালে, তাই পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত শহরটিকে রাতের মিটমিটে আলোর এক দৃশ্যে পরিণত হতে দেখা গেল। পদ্মাসনে বসে, লিন ফ্যান তার স্কেচবুকটি বের করল এবং ফোনের আবছা আলোয়, তার চোখে দেখা রাতের দৃশ্যটি আঁকতে শুরু করল। বাতাস বইতেই থাকল, গ্রীষ্মের রাতের তারারাও ভেসে উঠল, আর তার হৃদয়ের প্রশান্তি অটুট রইল, যেন চোখ বন্ধ করলেই সব চিন্তা উড়ে যাবে। ... রাত গভীর হলো, ঘুমানোর সময় হয়ে গেছে; আগামীকাল সূর্যোদয় দেখার জন্য তাকে খুব ভোরে উঠতে হবে। লিন ফ্যান তার স্কেচবুকটা গুছিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, আর "হিস..." হঠাৎ, একটা চেনা ব্যথা শুরু হলো—মাথাব্যথা, যেন অসংখ্য সূঁচ তার মাথায় বিঁধছে। এটা তার একটা পুরোনো রোগ; লিন ফ্যানের যতদূর মনে পড়ে, তার অনিয়মিত মাথাব্যথা হতো, কখনও অল্প সময়ের জন্য, কখনও বা দীর্ঘস্থায়ী। তার মনে আছে, সবচেয়ে বেশি সময় ধরে যে মাথাব্যথাটা হয়েছিল, সেটা পুরো এক রাত ধরে ছিল, যার জন্য তার দু'বার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। এটা দুঃস্বপ্নের চেয়েও খারাপ ছিল। কিন্তু সে কাউকেই বলেনি, এমনকি তার ছোটবেলার বন্ধুকেও না; সে নীরবে এটা সহ্য করাই বেছে নিয়েছিল। সে এমনই এক অদ্ভুত ধরনের মানুষ ছিল। ভাগ্যক্রমে, ব্যথাটা অল্প কিছুক্ষণ পরেই উধাও হয়ে গেল, সম্ভবত রাতের ঠান্ডা বাতাসের কারণে। লিন ফ্যান কপালে মালিশ করে, গা ঝেড়ে একটা আশ্রয়ের জায়গায় চলে গেল। সে তার ছোট তাঁবুটার ভেতরে ঢুকে জিপারটা লাগিয়ে দিল। চড়াটা ক্লান্তিকর ছিল, আর আশেপাশে অনেক লোকজন ছিল। তাঁবুর বাইরে থেকে মাঝে মাঝে শব্দ ভেসে আসছিল। রাত যত গভীর হতে লাগল আর তাপমাত্রা কমতে লাগল, শব্দও তত কমে গেল, আর বাতাসে ভেসে এল নাক ডাকার শব্দ। লিন ফ্যানের ধীরে ধীরে ঘুম পাচ্ছিল; তার চোখের পাতা ভারী হয়ে এল, আর তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল। হুশ— হঠাৎ পাহাড়ের চূড়ায় কুয়াশা নেমে এল। কুয়াশা আরও ঘন হয়ে উঠল, খাড়া পাহাড় থেকে ধীরে ধীরে ঘুমন্ত মানুষের ভিড়ে মিশে যেতে লাগল। ঘন সাদা কুয়াশা চাঁদের আলোয় অদ্ভুতভাবে চিকচিক করছিল, কিন্তু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকায় তা কারও চোখে পড়ছিল না। তাঁবুর ভেতরে লিন ফ্যান গভীর ঘুমে মগ্ন ছিল। জিপারের ফাঁক দিয়ে কুয়াশা অল্প অল্প করে ভেতরে ঢুকছিল, তারপর অদ্ভুতভাবে কোনো তরলের মতো তাঁবুর তলায় জমা হচ্ছিল। তাঁবুর ভেতরের সাদা কুয়াশা আরও ঘন হতে লাগল, যেন তার নিজস্ব চেতনা আছে; লিন ফ্যানের পোশাক ভেদ করে, তার ত্বকের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে তার শরীরের গভীরে প্রবেশ করছিল। "উফ..." লিন ফ্যান ঘুমের মধ্যে মৃদু স্বরে গোঙাল। আবার সেই চেনা যন্ত্রণা, ক্রমশ তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছিল, কিন্তু কোনো এক কারণে সে জেগে উঠতে পারছিল না, নিষ্ক্রিয়ভাবে সেই যন্ত্রণা সহ্য করে যাচ্ছিল। যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে একসময় শরীরটা অসাড় হয়ে গেল। সে এমনকি অনুভব করতে পারছিল যে তার শরীর আর চেতনা আলাদা হয়ে যাচ্ছে... তারপর তার শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে অবশেষে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তার সামান্য অনুভূতিগুলো অন্ধকারের এক শূন্যতায় তলিয়ে গেল। লিন ফ্যানের চেতনার গভীরে, যা ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার, সেখানে হঠাৎ করে এক বিশাল সাদা কুয়াশার বিস্তার দেখা দিল। লিন ফ্যানের চেতনা তার ঘুম থেকে জেগে উঠল, এক অস্পষ্ট, ঝাপসা উপলব্ধিতে পরিণত হলো, স্বপ্নময়, যেন বাস্তবতা আর স্বপ্নের মাঝে ভাসছে। "আমি কোথায়?"

"আমি কি মরে গেছি?" এই প্রশ্নগুলো লিন ফ্যানের ঝাপসা চেতনায় ভেসে উঠল, কিন্তু সেগুলো নিয়ে ভাবার আগেই, ঘন কুয়াশা মুহূর্তের মধ্যে তার ঝাপসা চেতনাকে গ্রাস করে ফেলল। এটা একটা স্বপ্নের মতো ছিল। কিন্তু তার মনের ভেতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর তাকে পরম নিশ্চিতভাবে বলে দিল যে এটা কোনো স্বপ্ন নয়, এবং কোনো এক কারণে, সে কোনো সন্দেহ ছাড়াই তা বিশ্বাস করল। অজানা এক সময় পর কুয়াশা কেটে গেল, এবং সে কিছু অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি দেখতে শুরু করল। এই ধোঁয়াটে স্বপ্নে সে আবছাভাবে দেখল, নয়টি বিশাল নদী অসীম ভূমির মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে চলেছে, তাদের শেষ প্রান্ত অদৃশ্য। নয়টি প্রাচীন দানবের মতো তারা এই নির্জন প্রান্তরে ঘুমিয়ে ছিল। নদীর উপরিভাগ ছিল স্থির, জল ছিল গাঢ় হলুদ, আর তার গভীরতা ছিল অজানা। অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকলে এমন এক বিভ্রম তৈরি হতো যে, তা যেন দৃষ্টি আর আত্মাকে গ্রাস করে ফেলবে। নদীগুলোর মাঝখানে দুই পাড়ের উপর একটি বিশাল, পুরোনো পাথরের সেতু দাঁড়িয়ে ছিল, যা একটি অন্তহীন কাঁচা রাস্তার সাথে যুক্ত। রাস্তাটি কুয়াশায় ঢাকা হয়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কাঁচা রাস্তা ধরে একদল লোক এগিয়ে চলছিল বলে মনে হচ্ছিল, তাদের অবয়ব অস্পষ্ট, অথচ নিস্তব্ধ। দূর থেকে রাস্তার মানুষগুলোকে পিঁপড়ের মতোই নগণ্য মনে হচ্ছিল। কাঁচা রাস্তার ব্যস্ত ভিড় সত্ত্বেও, পরিবেশটা ছিল অদ্ভুতভাবে নিঃসঙ্গ ও নীরব; এমন এক নিঃসঙ্গতা যা হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করে শ্বাসরুদ্ধকর ও অনিবার্য হয়ে উঠছিল। নদীর এক পারে মানুষের স্রোত ধীরে ধীরে বিশাল সেতুটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। নদীর অপর পাড়ে অদ্ভুত সব ফুল ফুটেছিল, তাদের পাপড়িগুলো ছিল উজ্জ্বল, রক্ত-লাল রঙের। কাণ্ডের ডগায় ছাতার মতো করে কয়েকটি ফুল সাজানো ছিল, তাদের পাপড়িগুলো ছিল ডিম্বাকৃতি-বর্শাকৃতির, রক্ত-লাল রঙের, পেছনের দিকে কোঁকড়ানো, কিনারাগুলো ঢেউখেলানো, এক রহস্যময় ভঙ্গিতে ফুটেছিল—এই পৃথিবীতে এটাই ছিল একমাত্র রঙ। আকাশ ছিল ধূসর-সাদা, বর্ণহীন। বহুদূরের আকাশে, একটি ম্লান, হলদেটে সূর্য উঁচুতে ঝুলছিল, কোনো উষ্ণতা দিচ্ছিল না। এটি ছিল এক নির্জন, প্রাচীন জগৎ, শব্দ ও উষ্ণতাহীন। একটি পুরোনো সাদাকালো ছবির মতো, এটি সময়ের করাল গ্রাসে চিহ্নিত ছিল। এটি ছিল শীতল এবং সম্পূর্ণ নির্জন। একটি হাড় কাঁপানো বাতাস বয়ে গেল, এবং লিন ফ্যানের অস্পষ্ট চেতনা ঝাপসা হয়ে গেল, দৃশ্যপট বদলে গেল। ঘোর লাগা অবস্থায় লিন ফ্যান দেখল, প্রাসাদের মতো প্রাচীন ভবনগুলোর এক অবিচ্ছিন্ন সারি, যা সেই মৃত্যুসম সাদাকালো জগতের বিপরীতে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। এখানকার তাপমাত্রা আরও কম মনে হচ্ছিল, বাইরে থেকে আসা হাড় কাঁপানো ঠান্ডা নয়, বরং তার হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা এক ঠান্ডা, যা ছিল এক নিপীড়নের অনুভূতিতে পূর্ণ, প্রায় দমবন্ধ করা। এখানে জীবনের প্রতি কোনো আকাঙ্ক্ষাই জাগানো যেত না। লিন ফ্যানের মনের গভীরে একটা অনুভূতি হচ্ছিল যে এই জায়গাটা একসময় কর্মচঞ্চল ও প্রাণবন্ত ছিল, যদিও তা প্রচলিত কর্মব্যস্ততার অর্থে নয়। জনশূন্য প্রাসাদগুলোর দিকে তাকিয়ে লিন ফ্যানের ভেতরে এক অব্যাখ্যাত পরিচিতির অনুভূতি জেগে উঠল, যার উৎস ছিল অজানা। আরও একটি হাড় কাঁপানো বাতাস বয়ে গেল, এবং দৃশ্যপট আবার বদলে গেল, তবে এবার তা আরও বেশি ঝাপসা হয়ে গেল। কুয়াশা ছিল ঘন, এবং তার চারপাশে বিশাল আকৃতির মূর্তিগুলো আবির্ভূত হতে লাগল, সাথে ছিল এক বিশাল, প্রাচীন ও ভারী আভা। লিন ফ্যান তাদের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করল যে তারা তাকে দেখছে। লিন ফ্যান তারা কারা তা দেখার চেষ্টা করল, তার চেতনা তাদের আরও কাছে যাওয়ার জন্য আকুল হয়ে উঠল, কিন্তু সে পারল না। তারা এত কাছে থেকেও যেন ছিল ভিন্ন জগতের, অগণিত যুগ দ্বারা বিচ্ছিন্ন। একটি নিচু, দীর্ঘায়িত দীর্ঘশ্বাস প্রতিধ্বনিত হলো, দীর্ঘ এবং দূরবর্তী। যেন তা লিন ফ্যানের কানে ফিসফিস করছিল, অথবা তার হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসছিল, যা ছিল অবর্ণনীয়, জটিল আবেগে পরিপূর্ণ। তার চারপাশের মূর্তিগুলো ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসছিল, যেন সহস্রাব্দ অতিক্রম করে লিন ফ্যানের চোখে আছড়ে পড়ছিল এবং তার চেতনার গভীরে গভীরভাবে খোদাই হয়ে যাচ্ছিল। আবারও তার চেতনার মধ্যে দিয়ে একটি তীব্র যন্ত্রণা বয়ে গেল। কট— মূর্তিগুলো অদৃশ্য হওয়ার সাথে সাথে, চারপাশের দৃশ্য এক মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। সাদা কুয়াশা দ্রুত সরে গেল, এবং সেই অদ্ভুত ও অলৌকিক দৃশ্য বিলীন হতে শুরু করল। লিন ফ্যানের অস্পষ্ট চেতনা তার চারপাশে ঘুরতে লাগল, তাকে এক অচেতন অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত করল। তাঁবুর ভেতরে, নীরব লিন ফ্যান ধীরে ধীরে আবার শ্বাস নিতে শুরু করল। ... তাই পর্বতের চূড়ায়, ঘন কুয়াশা এমনভাবে মিলিয়ে গিয়েছিল যেন তার কোনো অস্তিত্বই ছিল না। লোকজন জেগে উঠতে শুরু করেছিল, এবং অন্যরা পাহাড়ের পাদদেশ থেকে ছুটে আসছিল, সেই শব্দ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। পদশব্দ এবং কথাবার্তার শব্দ মিশে লিন ফ্যানের তাঁবুতে এসে পৌঁছাল। লিন ফ্যান গভীর ঘুম থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, ব্যথাটা যেন কমে আসছিল। "হুম?" সব কি শেষ হয়ে গেল? স্বপ্নের দৃশ্যগুলো তার মনে ভেসে উঠল, যেন তার চেতনার গভীরে এক ছাপ—অবিস্মরণীয় অথচ অস্পষ্ট ও ঝাপসা, সাথে এক হালকা, দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা। যদিও এটা একটা "স্বপ্ন" ছিল, সে জানত যে এই সময়ে তার শরীর শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে দিয়েছিল, যার মানে সে কিছুক্ষণের জন্য প্রায়-মৃত্যু অবস্থায় চলে গিয়েছিল। স্বপ্নের মতোই সে অনেকক্ষণ জেগে রইল, নড়াচড়া করতে তখনও ভয় পাচ্ছিল। এই অত্যন্ত অদ্ভুত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, সে কোনো ধাক্কা অনুভব করল না, কেবল এক দীর্ঘস্থায়ী অস্বস্তি বোধ করল। সে জানত যে সে বরাবরই একজন অদ্ভুত মানুষ, তাই যেকোনো অদ্ভুত জিনিস সে সহজেই মেনে নিতে পারত। লিন ফ্যান সেখানে শুয়ে তাঁবুর ছাদের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তার চিন্তাভাবনা উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কেন "আমি" "আমি"? "আমার" মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বরটি কার? লিন ফ্যানের মনে যেন এক অস্পষ্ট উপলব্ধি উদয় হলো, কিন্তু সে তা পুরোপুরি ধরতে পারল না। তার চেতনার ভেতরের কণ্ঠস্বর তাকে বলল যে এটাই শেষ নয়। তার একটা পূর্বানুমান ছিল, এবং সে নিশ্চিত ছিল যে সে আবার মৃত্যুর আগের অবস্থায় ফিরে যাবে, এবং এবার তা আগের মতো ক্ষণস্থায়ী হবে না। তাকে পুরোপুরি প্রস্তুত থাকতে হবে। তাঁবুর বাইরের কোলাহল ক্রমশ বাড়তে লাগল, পায়ের শব্দ অবিরাম ওঠা-নামা করে লিন ফ্যানকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। প্রায় ভোর হয়ে গেছে? সে তার ফোন দেখল; ভোর চারটে বেজে গেছে। সূর্য উঠতে চলেছে। লিন ফ্যান একটা গভীর শ্বাস নিল। "হু..."

তারপর, সে মাটিতে হাত রেখে ভর দিয়ে দাঁড়াল, তাঁবুর জিপার খুলে বাইরে পা রাখল। বাইরে তখনও অন্ধকার, আর তাপমাত্রা কম। পথচারীরা কোট পরেছিল এবং টর্চলাইট বহন করছিল; এটা ছিল ভোরের আগের সময়, দিনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়। লিন ফ্যান ঘুরে তাঁবু থেকে তার ব্যাকপ্যাকটি বের করল, তারপর অস্থায়ী তাঁবুটি গুটিয়ে ভেতরে লুকিয়ে রাখল। এরপর সে কাঁধে ব্যাকপ্যাকটি ঝুলিয়ে ভিড়ের সাথে সানরাইজ পিকের দিকে এগোতে লাগল। একটি উপযুক্ত জায়গা খুঁজে নিয়ে সে বসে পড়ল, ফোনের আলো নিভিয়ে দিল এবং চুপচাপ সূর্যোদয়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। লিন ফ্যান ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল; পাহাড়ের চূড়ায় তখনও প্রবল বাতাস বইছিল। সূর্যোদয়ের সময় আকাশ তখনও অন্ধকার ও বিষণ্ণ ছিল, পশ্চিমে গভীর নীল, পূর্বে হালকা সাদা, আর মহাবিশ্বকে—পুরনো একটি প্রবাদ ব্যবহার করে বললে—এক বিশাল, অসীম বিস্তৃতি বলা যায়। ধীরে ধীরে, দূরে যেখানে আকাশ আর পৃথিবী মিলেছে সেখানে লাল মেঘ দেখা দিল, এবং অন্ধকার আকাশ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। "ওয়াও—" প্রথমে কেউ একজন বলে উঠল, তারপর বিস্ময়ের সম্মিলিত গুঞ্জন শোনা গেল। তাদের চোখের সামনে এমন এক দৃশ্য উন্মোচিত হলো যা তারা আগে কখনও দেখেনি: গত রাতের প্রচণ্ড বাতাস মেঘের এক চমৎকার সমুদ্র তৈরি করেছে। দিগন্ত জুড়ে গোলাপী ভোরের এক ফালি প্রসারিত হয়ে ধীরে ধীরে উপরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এই গোলাপী আভার দু'পাশে নীল আকাশ এবং ফ্যাকাশে মেঘের সমুদ্র স্পষ্টভাবে আলাদা ছিল। প্রকৃতির শিল্পকর্ম সত্যিই বিস্ময়কর ছিল, যা দিন ও রাতকে বিভক্ত করে দিচ্ছিল। এই অসাধারণ দৃশ্য আকাশের ঘুম ভেঙে দিয়ে চারপাশের গোলাপী মেঘগুলোকে জাগিয়ে তুলছিল—আলোর স্বর্গীয় বাহন অসীম শক্তিতে ছুটে চলছিল… মুহূর্তের মধ্যে মেঘের সমুদ্র জীবন্ত হয়ে উঠল, আলোড়িত ও উত্তাল হয়ে উঠল। শিশির-সিক্ত, নীলচে-সবুজ দ্বীপগুলো ধুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে গেল, চারদিকে জলকণা আর ঢেউ তুলে জীবনদায়ী প্রবাল প্রাচীরগুলোকে কাঁপিয়ে দিল, যেন আলো আর আনন্দের আগমনী বার্তা ঘোষণা করছে… পূর্বদিকে তাকালে দেখা গেল, দিগন্তের নিচ থেকে একটি লাল সূর্য ধীরে ধীরে উঠছে, তার দ্যুতি যেন নবজাত আশার মতো, যা ভোরের শীতলতা দূর করে দিচ্ছিল। তার সামনেকার এই মহিমান্বিত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে লিন ফ্যান অনুভব করল তার আত্মা পরিশুদ্ধ হয়েছে। উদীয়মান সূর্যের নিচে, লিন ফ্যান সূর্যরশ্মির প্রথম রশ্মির মুখোমুখি হলো, তার গভীর চোখে এক অদ্ভুত আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল। তার চোখের মণিতে যেন এক কালো কুয়াশা উপচে পড়ছিল, যা সূর্যরশ্মিকেই গিলে ফেলতে পারে। সামনে বিস্তৃত স্বর্গ ও পৃথিবী, নীচে মেঘের উত্তাল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে লিন ফ্যানের মনে হলো যেন সে একটি সম্পূর্ণ জগৎ দেখতে পাচ্ছে—চোখ ধাঁধানো আলো আর ব্যস্ত যানবাহনের এক জগৎ। কিন্তু সেই আলো আর যানবাহনের নিচে জগৎটা কুয়াশায় ঢাকা ছিল, আর লিন ফ্যানের দৃষ্টি যেন সেই কুয়াশা ভেদ করে জগতের সারবস্তু দেখতে পাচ্ছিল। তার ভেতরে এক অস্পষ্ট উপলব্ধি জেগে উঠল। লিন ফ্যান জানত যে একদিন তার দৃষ্টি এই কুয়াশা পুরোপুরি ভেদ করে নীচের সম্পূর্ণ জগৎটাকে দেখতে পাবে। যখন সেই সময় আসবে, সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে কেন 'আমি' 'আমি'। ... এর কিছুক্ষণ পরেই লিন ফ্যান উঠে দাঁড়াল, কাঁধে তার পিঠঝোলালো, স্কেচবুকটা হাতে নিল এবং পাহাড় থেকে নামতে শুরু করচেং। ... এর কিছুদিন পরেই, লিন ফ্যান নির্ধারিত সময়ের আগেই পাহাড়-নদী পেরিয়ে তার যাত্রা শেষ করল। কিন্তু সে জানত যে তার যাত্রা সবে শুরু হয়েছে, এবং তাকে কেবল এর জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তাই, সে তার ব্যাগপত্র গুছিয়ে, স্কেচবুকটা নিয়ে, বাইরের জগতের সাথে সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে এক নির্জন জায়গায় চলে গেল। সে কাউকে কিছু বলেনি; কারণ, তার শৈশবের বন্ধুটি ছাড়া আর কেউই পাত্তা দিত না, যার খোঁজ এখন অজানা ছিল। ... এক মাস পরে, লিন ফ্যান রংচেং-এ ফিরে এল, যেখান থেকে সে শুরু করেছিল, একটি আর্ট স্টুডিও খুলল, এবং তার জীবনের সত্যিকারের সূচনা করল। গত এক মাস ধরে, সে কোথায় গিয়েছিল, কোথা থেকে এসেছিল, বা কী নিয়ে এসেছিল, তা কেউ জানত না। কেবল সে-ই জানত যে সে নরক থেকে ফিরে এসেছে, সাথে করে অগণিত গোপন রহস্য, পৃথিবী সম্পর্কে অপার প্রত্যাশা নিয়ে, এবং নতুন করে তার জীবন শুরু করতে চলেছে। অতীত চলে গেছে, ভবিষ্যৎ আসছে; যা কিছু ঘটে গেছে তা কেবলই ভূমিকা; সবকিছুই তার সূচনায়, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময়; সবকিছু কেবল শুরু হচ্ছে... তিন বছর পরে, লিন ফ্যানের ফোনে হঠাৎ একটি কল এল। ফোন থেকে একটি পরিচিত কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে আরও পরিণত পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এলো, "আমি ফিরে এসেছি। চলো কিছু পান করতে যাই।"ল।