আত্মার প্রশান্তি অধ্যায় তৃতীয় অধ্যায় অসন্তুষ্টির ছায়া

তান্ত্রিক চিত্রশিল্পী লিন শি 4116শব্দ 2026-03-18 14:10:16

রাত গভীর হয়ে এসেছে। সময় তখন রাত প্রায় দশটা পেরিয়ে এগারোটার কাছাকাছি। তবে এই সময়টায় ব্যস্ততা অপরাধ তদন্তকারী পুলিশদের জন্য প্রতিদিনকার স্বাভাবিক ব্যাপারই। দায়িত্বের তাগিদে, তাদের কাছে বিন্দুমাত্র ঢিলেমি চলে না।

ফরেনসিক পরীক্ষাগারে, যদি হঠাৎ কেউ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকত, তাহলে নিশ্চয়ই ভেতরের দৃশ্য দেখে ভীষণ চমকে যেত। এক ভয়ংকর, রক্তাক্ত মুণ্ডু চুপচাপ টেবিলের ওপর রাখা, বাতাসে এক ধরনের অসহ্য গন্ধ ছড়িয়ে আছে। সামনে এক তরুণ পুরুষ, নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে, তার চোখে কালো কুয়াশা ঘূর্ণায়মান, সেই দৃষ্টিতে এক অদম্য শীতলতা।

লিন ফান যখন আত্নিক দৃষ্টি জাগ্রত করল, চারপাশের দৃশ্যই যেন একেবারে আলাদা হয়ে গেল। সে দেখল, ছিন্ন মুণ্ডুর উপর হালকা ধূসর কুয়াশার মতো কিছু একটা অল্প অল্প ছড়িয়ে রয়েছে—এটা ছিল ক্ষোভের ছায়া। ছিন্ন মুণ্ডু থেকে তা বারবার বেরোচ্ছে, আবার বাতাসে মিশে যাচ্ছে, যেন কোনো শেষ নেই।

আসলে, সে সরাসরি এই ক্ষোভ অনুভব করতে পারে, কিন্তু এমন নির্মম দৃশ্য কখনও দেখেনি, সাথে মুণ্ডুর গন্ধে মনোযোগও ছড়িয়ে গিয়েছিল, তাই এতক্ষণে সে আত্নিক দৃষ্টির ভেতর দিয়ে ক্ষোভ দেখল।

যদিও লিন ফান নরক থেকে ফিরে এসেছে, জীবনের সীমা অতিক্রম করেছে, ছোটবেলা থেকেই তার মনোবল প্রবল, তবুও কিছু দৃশ্য আছে যা উপেক্ষা করা যায় না। যেমন এই অপরিষ্কার দৃশ্য—সে ভয় পায়নি, শুধু মাত্র চোখে যা পড়ছে, তা সহ্য করা দুষ্কর। স্পষ্ট করে বললে, চোখের জন্য অত্যধিক।

ক্ষোভের কুয়াশা পাতলা হলেও বিলীন হয়নি? তবে নিঃসন্দেহে মৃতের আত্মা এখনও পৃথিবীতে রয়ে গেছে। ছিন্ন মুণ্ডুর ভেতর দিয়ে সে মৃতের জীবিত অবস্থার মুখাবয়ব দেখতে পেল, কুয়াশার ভেতর তীব্র যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠেছে। জীবিত অবস্থায় মৃত নিশ্চয়ই প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভোগ করেছে, সেই অনুভূতি যেন লিন ফানের শরীরেও ছড়িয়ে পড়ল।

লিন ফান চারপাশে তাকিয়ে দেখল, কিছু খুঁজে পেল না। এরপর সে চোখ বন্ধ করে মনোযোগ দিয়ে অনুভব করল। কিছুই নেই? তাহলে কি দেহের বাকি অংশে কিছু আছে?

লিন ফান ক্ষোভের ছায়া অনুসরণ করে আত্মা খুঁজে বের করতে পারে, আত্মা যেখানে, দেহও মোটামুটি সেখানে। কিন্তু এখানে ক্ষোভের ছায়া এতটাই দুর্বল যে অনুসরণ করা কঠিন—এটা ঠিক যেন মোবাইল নেটওয়ার্ক দুর্বল হলে সংযোগ বারবার বিচ্ছিন্ন হয়।

জোর করে চাইলে খুঁজে বের করা যায়, তবে এতে অনেক শক্তি খরচ হবে। তাছাড়া, এতদিন মৃত, আত্মা এখনও পুনর্জন্মে যায়নি, হয় গলে গেছে, হয় এই পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এখন আর নতুন আত্মার মতো সংবেদনশীল নয়।

আসলে, লিন ফানের এসব করতে কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ ব্যাখ্যা করা কঠিন, অকারণে নিজের বিপদ ডেকে আনার মানে হয় না। এই কাজ পেশাদারদের জন্যই বরাদ্দ, যদিও কোনো কোনো দিক থেকে লিন ফানই হয়তো বেশি দক্ষ।

লিন ফান চোখ খুলল, হাতে থাকা খাতার একটা নতুন পাতা খুলে, কলম দিয়ে দ্রুত একটা মুখাবয়বের আউটলাইন আঁকল—যা অনেকটাই মিল পাওয়া যায়। এরপর সে পূর্ণ মনোযোগ দিল মুণ্ডুর ক্ষোভের ছায়ার ওপর। দেখতে পেল, সেই কুয়াশা ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে মিলিয়ে গেল, আর আঁকা ছবির ওপর এক ঝাপসা ধূসর রেখা ভেসে উঠল।

লিন ফান সেই ক্ষোভের ছায়া ছবির পাতায় সিল করে রাখল, অভ্যাসবশত। মামলা সমাধান হলে, কারণ-অকারণ স্বাভাবিকভাবে শেষ হলে, এই ক্ষোভও মিলিয়ে যাবে—লিন ফান মনে মনে ভাবল।

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, চোখের কালো কুয়াশা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল।

চেন শু দেখল, লিন ফান খাতা নামিয়ে রাখল, কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কী হলো, ছোট ফান?”

“একটা মোটামুটি স্কেচ করেছি, পুরোপুরি মুখাবয়ব তৈরি করতে একটু সময় লাগবে।”

“কবে হবে?”

“আগামীকাল দিয়ে দেব।”

“ঠিক আছে, বেশ কষ্ট হলো, ছোট ফান।” চেন শু লিন ফানের কাঁধে হাত রাখল, “আজ তাহলে এখানেই শেষ, চলো, আমিও প্রায় ছুটি নিচ্ছি, রাতের খাবারও খাওয়া হয়নি।”

“হুম।”

লিন ফান মুণ্ডুর দিকে তাকাল, আবার চেন শুর দিকে, যেন চোখে প্রশ্ন—এমন দৃশ্যের সামনে কিভাবে খেতে ইচ্ছে করে?

“চলো।”

চেন শু বুঝতে পারল, লিন ফান অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, মাথা চুলকে কিছু বলল না। পেশাদারিত্বের জন্য মানসিক দৃঢ়তা জরুরি।

দু’জনেই মাস্ক খুলে ডাস্টবিনে ফেলল, লিন ফান খাতা গুছিয়ে, দস্তানা খুলে ফেলে দিল, একজনের পেছনে একজন বেরিয়ে গেল ফরেনসিক কক্ষ থেকে।

“কী হলো চেন দাদা?”

শেন ইউয়েত দু’জনকে বেরোতে দেখে উঠে জানতে চাইল।

“সব ঠিক, তোমরা গুছিয়ে বাসায় চলো।” চেন শু উত্তর দিল।

“ঠিক আছে, চেন দাদা।”

“হুম, আমি চললাম, কাল দেখা হবে।”

“কাল দেখা হবে, চেন দাদা।” শেন ইউয়েত বলল, আবার চেন শুর পেছনে থাকা লিন ফানের দিকে তাকাল, “পরের বার দেখা হবে, লিন শিল্পী।”

এই তরুণ সত্যিই এতটা দক্ষ? নিজেও খুব ছোট না, তবে সে বুঝতে পারে না, তার চেয়েও বয়সী ছেলেমেয়েদের চেয়ে সে আলাদা।

লিন ফান হালকা মাথা নেড়ে বিদায় জানাল, “পরের বার দেখা হবে।”

চেন শু লিন ফানকে নিয়ে অফিস ভবন থেকে বেরিয়ে, প্রধান ফটকে দাঁড়িয়ে, কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, “কি খেতে চাস, ভাই তোকে খাওয়াবে।”

“যা খুশি, আমার ক্ষুধা নেই।”

“হা হা, চল, আমি তো না খেয়ে মরছি।”

চেন শু লিন ফানকে নিয়ে রাস্তার ধারে ছোট দোকানে গিয়ে ঢুকল, একটা খালি টেবিল পেল।

“দুজন কী খাবে?” দোকানদার জিজ্ঞেস করল।

“দুটো গুঁড়ো স্যুপ, দুটো ভাজা বান।” চেন শু বলল।

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”

চেন শু ফ্রিজ থেকে দুটো ঠান্ডা পানীয়, পেপসি, নিয়ে এসে বসে পড়ল।

শিস—

চেন শু একটা বোতল খুলে, স্ট্র দিয়ে লিন ফানকে দিল, লিন ফান চুমুক দিল। এরপর চেন শু নিজের বোতল খুলে মুখে নিয়ে বড় বড় চুমুক দিল।

“খালি পেটে এভাবে খেলে পেট খারাপ হবে,” লিন ফান বলল।

“তৃষ্ণা পেয়েছিল,” চেন শু আধখাওয়া বোতল রেখে ডেকচি দিল।

“আজ তোকে খুব কষ্ট দিলাম,” চেন শু আবার বলল।

“ছোটখাটো ব্যাপার।” লিন ফান ধীরেসুস্থে উত্তর দিল।

আসলে, এটা মোটেই ছোটখাটো নয়, সাধারণ কেউ এমন দৃশ্য দেখলে দু-তিন দিন খেতে পারত না।

যদি না আগে পুলিশকে শিশু অপহরণের মামলায় সহায়তা করত, তাহলে সাধারণ কাউকে এমন মামলায় যুক্ত করা হতো না।

চেন শু স্বয়ং এক ব্যতিক্রম, হয়তো অতীতের অভিজ্ঞতায় সে অনেকটা বদলেছে, অনেক কিছু দেখেছে।

লিন ফান আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি, শুধু একবার দেখে ছিল, চেন শুর বুকের ওপর একটা ভয়ংকর দাগ।

“মুখাবয়ব আঁকায় কতটা নিশ্চিত?” চেন শু আবার জিজ্ঞেস করল।

“পাঁচ-ছয় ভাগ করে বলতে পারি।”

“তাহলে তোমার ওপর ভরসা।”

“হুম, নিশ্চিন্ত থাকো।”

চেন শু জানে, লিন ফান কাজের ব্যাপারে ভীষণ স্থির, বাড়িয়ে কিছু বলে না, সে যা বলল, আসলে তার চেয়েও বেশি পারে।

এসময়, দোকানদার গুঁড়ো স্যুপ এনে দিল, চেন শু লিন ফানকে এগিয়ে দিতে চাইল।

“তুমি আগে খাও, আমার ক্ষুধা নেই,” লিন ফান বলল।

“তাহলে আমি খাই,” চেন শু নিজের সামনে এনে, ফুঁ দিয়ে খেতে শুরু করল।

“ফুঁ ফুঁ, আহা...গরম, হুঁ, দারুণ।”

একেবারে সঠিক স্বাদ।

দোকানদার লিন ফানের সামনেও একটা বাটি রাখল, সাথে দুটো ভাজা বান।

“ধীরে খেয়ো, গরম,” চেন শু তখনও পুলিশের পোশাকে।

“আরে, কিছু না।”

“এত রাতে ছুটি?” দোকানে আর কেউ নেই, দোকানদার পাশে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল।

“হ্যাঁ,” চেন শু খেতে খেতে বলল।

“আপনাদের কষ্ট হয়।”

“এটাই তো কর্তব্য, জনগণের দায়িত্ব নিতে হয়।”

দোকানদার মাথা নেড়ে পত্রিকা হাতে চুপচাপ বসে রইল।

লিন ফান বাটির দিকে তাকাল, মনের মধ্যে আগের দৃশ্যগুলো ঘুরছিল।

কিছুতেই সহজে নিতে পারল না।

ভাবার দরকার নেই, ভাবিস না।

মনের জোরে এক চামচ মুখে তুলল, স্বাদ দারুণ, কিন্তু কেন জানি দ্বিতীয় চামচ আর নিতে পারল না, হয়তো ক্ষুধা নেই। নিজেকে সে সান্ত্বনা দিল।

তাই আর জোর করল না—চুপচাপ পানীয় খেতে লাগল।

চেন শু দ্রুত খেয়ে ফেলল, এক বাটি স্যুপ, দুই বান, সব শেষ।

“তুই সত্যিই খাস না?” চেন শু প্রশ্ন করল।

লিন ফান শুধু তাকাল,

না।

“তাহলে আমি খেয়ে নিই, অপচয় কেন।”

বলেই চেন শু লিন ফানের বাটি নিজের সামনে এনে আরাম করে খেল।

বাহ, বেশ খেতে পারে,

লিন ফান মনে মনে ভাবল, হয়তো তিন-চার ঘণ্টা খাবার ইচ্ছা জাগবে না, খাবারপ্রেমী কারো জন্য এটা বেশ দুঃখের।

আহ,

লিন ফান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চেন শু সব খেয়ে ফেলল।

“হ্যাঁ—”

চেন শু জোরে ঢেঁকুর দিল, পেট চেপে বলল, “আরাম পেলাম।”

চেন শু দোকানদারের দিকে তাকিয়ে বলল, “সিগারেট খাওয়া যাবে?”

দোকানদার পত্রিকা নামিয়ে বলল, “নিশ্চিন্তে খান, দোকানে কেউ নেই, আমিও মাঝে মাঝে খাই, বাইরে গিয়ে তো গরম লাগে।”

“ধন্যবাদ।”

চেন শু পকেট থেকে সিগারেট বের করে একটা দোকানদারকে দিল।

“ধন্যবাদ ধন্যবাদ।” দোকানদার কানে গোঁজার মতো রাখল।

আরো দুইটা বের করল, একটা লিন ফানকে দিল, আরেকটা নিজের মুখে। এরপর লাইটার বের করে লিন ফানের সিগারেটে আগুন দিল, লিন ফান সামনের দিকে ঝুঁকে আগুন নিল, পরে নিজেরটা ধরাল।

দু’জন ধীরে ধীরে সিগারেট খেতে লাগল, চুপচাপ।

খাওয়ার পর এক টান, যেন স্বর্গীয় সুখ।

আরাম।

কিছুক্ষণ পরে, সিগারেট শেষ, চেন শু ইশারা করল, “চল?”

“হুম।”

দু’জন উঠে দাঁড়াল।

“কত হলো?”

“তিনশো টাকা, কোড দেয়ালে আছে।”

চেন শু মোবাইল বের করে টাকা পাঠিয়ে, দু’জন বেরিয়ে এল দোকান থেকে।

“তোরে আমি পৌঁছে দেব?”

“তোর গাড়ি আছে?” লিন ফান পাল্টা প্রশ্ন করল।

“আ...সাধারণত অফিসের গাড়ি, ছুটির পরে তো সরকারি গাড়ি ব্যবহার করা যায় না, নিজের গাড়ি নেই।”

“আমি ডেকে দিচ্ছি?”

“নাহ, আমি নিজেই ডাকি।”

“ঠিক আছে।”

দু’জন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকল।

কিছুক্ষণ পর,

চেন শুর গাড়িটা আগে এসে গেল,

“তুই আগে যা, আমাকে অপেক্ষা করতে হবে না।” চেন শু কিছু বলার আগেই লিন ফান উত্তর দিল।

“ঠিক আছে, তাহলে কাল দেখা হবে।”

“কাল দেখা হবে।”

চেন শু গাড়িতে উঠে চলে গেল।

লিন ফান একা অপেক্ষা করতে লাগল, কিছুক্ষণ পর মোবাইলে চোখ দিল।

কি?

ড্রাইভার অর্ডার বাতিল করেছে।

তাহলে একটু হাঁটলেই ভালো লাগবে।

এই ভেবে, লিন ফান ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল।

হাঁটতে হাঁটতে সে এক ছোট গলির সামনে এল। ঠিক তখন, দূর থেকে আস্তে আস্তে একটা ট্যাক্সি এগিয়ে এল, নিঃশব্দে তার পাশে থামল।

“ভাই, যাবেন?”

ড্রাইভার জানালা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল।

......