আত্মার শান্তির অধ্যায় — বাহাত্তরতম অধ্যায়: অভিশপ্ত শিশু

রাতের আকাশে ছোপ ছোপ ছায়া, দু-একজন পথচারী বিচ্ছিন্নভাবে হাঁটছেন। রাস্তার বাতিগুলো ম্লান, মানুষের ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে। মোড়ের কাছে এসে উপস্থিত হলো এক তরুণী। হালকা হলুদ রঙের লম্বা পোশাক, এলোমেলো চুল। সে, ওয়াং ফাং—যে নারী জানে না নিজের গর্ভের সন্তানের পিতা কে।

তবে তার চেহারায় আজকের এই রূপটি পূর্বের লাজুক, সংকোচ, কিংবা নির্লিপ্ত-শীতল অবয়বের কোনো সাথেই মেলে না। আজ তার মুখশ্রী এতটাই বিবর্ণ, যেন আর কোনো প্রসাধনের প্রয়োজনই নেই—সেই সাদা মুখ, অসুস্থতার ছাপ—এক বিন্দু লালিমা নেই। প্রাণহীন ঠোঁটে লাল লিপস্টিকের ছোঁয়া। পুরো মুখখানা যেন অসামঞ্জস্যপূর্ণ। বিশেষত তার চোখ—চোখের সাদা অংশে রক্তের লাল ছটা, দৃষ্টিতে অস্থিরতা আর আতঙ্ক। সে দুই হাত বুকের কাছে জড়িয়ে রেখেছে, পা অস্থির, চোখ দু’দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। যেন চারপাশের অন্ধকারে কোনো ভয়ঙ্কর কিছু তাকে নিরন্তর পর্যবেক্ষণ করছে, এক মুহূর্তও থামতে সাহস পাচ্ছে না।

ওয়াং ফাং বহুদিন ধরে দুঃস্বপ্নের শিকার। কিংবা শুধু দুঃস্বপ্নও নয়, কারণ কখনো কখনো জাগ্রত অবস্থাতেও এমন কিছু সে দেখে, যা তার ভেতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়। সে ঠিক জানে না, কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে আর কখন জেগে থাকে—তার মানসিক অবস্থা ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে। কখনো সে স্বপ্ন আর বাস্তবের ফারাক করতে পারে না। রাতে একা থাকতে সে ভয় পায়, তাই রাত নামলেই বেরিয়ে পড়ে, আশেপাশের মানুষদের উপস্থিতি তাকে সামান্য স্বস্তি দেয়।

এই ভয়াবহ অবস্থা শুরু হয়েছিল কয়েক সপ্তাহ আগে, যখন সে জানতে পারে সে গর্ভবতী এবং গোপনে গর্ভপাতের ওষুধ খায়। সে ভেবেছিল, আগের মতোই—যখন ভুল করে গর্ভবতী হয়েছে, ওষুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, আবার সেই স্বাধীন নারী হয়ে উঠবে। অথচ, সেইদিন থেকে তার দুঃস্বপ্ন শুরু। নানা রকম বিভীষিকাময় স্বপ্ন, যা থেকে জেগে উঠে নিশ্বাস নিতে পারে না। প্রথমদিকে ভেবেছিল, হয়তো কাকতালীয়। স্বপ্ন তো নিয়ন্ত্রণের বাইরে। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে পারে, প্রতিদিন, প্রতিটা রাত, প্রতিটা ঘুমেই দুঃস্বপ্ন। বারবার আতঙ্কে জেগে উঠে, আর ঘুমাতে পারে না।

সে ঘুমের ওষুধ খেয়ে দেখেছে, সত্যিই কিছুটা কাজ হয়, কিন্তু ঘুম যত দীর্ঘ হয়, স্বপ্নের আতঙ্কও তত দীর্ঘ হয়। সে চায় জেগে উঠতে। প্রতিবার জেগে ওঠা যেন ডুবে যেতে যেতে বাঁচার মতো—হালকা স্বস্তি। ঘুম ভাঙলেই গায়ে ঘাম—এয়ারকন্ডিশন যতই ঠান্ডা করুক, একই অবস্থা। অসহনীয় যন্ত্রণা। কখনো তো সে জাগতেই পারে না, মাঝপথে আটকে যায়—মন জাগে, দেহ অবশ, যেন কারো অদৃশ্য শেকলে বাঁধা—রীতিমতো ভূতের চাপার অনুভূতি।

শুধু স্বপনে নয়, জাগরিত অবস্থায়ও, যতক্ষণ ঘরে আলো পড়ছে না এমন কোনো কোণে, ওয়াং ফাংয়ের মনে হয়, অন্ধকারে কেউ তাকিয়ে আছে। তার গা কাঁপে, মনে হয় সারা দেহে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ছে। ফাঁকা ঘরের এক কোণে যেন কোনো অজানা আতঙ্ক লুকিয়ে আছে। অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে বাড়ছে, বিস্তৃত হচ্ছে, তাকে গিলে ফেলছে। সে বুঝতে পারে না, ঘরের অন্ধকার বাড়ছে নাকি তার ভেতরের ভয়, নাকি দুটোই। সে সাহস করে অন্ধকারে যেতে পারে না, তাই ঘরের সব আলো জ্বেলে দিয়ে, কম্বলের নিচে লুকিয়ে থাকে। তবুও, ভেতরের আতঙ্ক কমে না।

ঘর নীরব। আর সেই দীর্ঘ নীরবতায়, নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস আর হৃদস্পন্দন ছাড়া, ওয়াং ফাং মনে করে যেন কোথাও থেকে কোনো শব্দ আসছে—ঠিক কোথা থেকে বোঝে না, মনে হয় বুকের গভীর থেকে উঠে আসা—শিশুর কান্না। হাঁ, শিশুর কান্না। সে যতই কান্না ঠেকাতে কান ঢেকে রাখে, কোনো উপায় নেই। তাই সে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসে—ভিড়ের মধ্যে, জনারণ্যের পথে।

নগরীর রাস্তায় গাড়ির শব্দ, হর্নের আওয়াজ তার আতঙ্ক কিছুটা কমিয়ে দেয়। রাস্তার আলোর ঝলকানি, বিলবোর্ডের আলো যেন কিছুটা অন্ধকার দূর করে দেয়। সে পথহারা হয়ে হাঁটে, কোথায় যাবে, জানে না। কিন্তু রাত বাড়ে, মানুষ ঘরে ফিরে যায়, গাড়ির সংখ্যা কমে আসে, আলো নিভে যায়। তার গন্তব্য কোথায়? সে জানে না। সে বুঝতে পারে না, কোথায় আছে, কোথায় যাবে—তাকে যেন ধাওয়া করে বেড়াচ্ছে সেই অজানা ভয়। দুই হাত বুকের কাছে, সারা দেহে কাঁপুনি। রাতেও বাইরে গরম, বাতাস ভারী, তবুও সে কাঁপছে—মনে হয় সেই শীতলতা তার হৃদয় থেকে উঠে এসে বারবার আক্রমণ করছে। সে জানে না আর কতোক্ষণ টিকে থাকতে পারবে—হয়তো এই মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে। তবুও সে মৃত্যুকে ভয় পায়—হ্যাঁ, সে মরতে ভয় পায়। তাই সহজে নিজের জীবন শেষ করতে পারে না। সে এখনো তরুণী, জীবনের আনন্দ উপভোগ করেনি, সে মরতে চায় না। মানুষ সবাই একদিন মরবে, সে জানে। তারও বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যু আসবে, কিন্তু এখন নয়। সে এখনো বাঁচতে চায়—আগের মতো স্বাধীন, উচ্ছল, বেপরোয়া। কিন্তু কী উপায়? নিজেকে এই অবস্থায় দেখে অসহায় লাগে।

অন্তহীন আতঙ্কে, ওয়াং ফাং দিশাহারা পথ চলে। চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখে, যেন কেউ পিছু নিচ্ছে। এমন সময় সে একটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায়, দোকানটা তার পরিচিত মনে হয়। থেমে যায়, দুই হাত বুকের কাছে, তাকিয়ে থাকে দোকানটার দিকে। এটা...?

কাঁচের দরজার বাইরে থেকে দেখে, দোকানের ভেতরে কয়েকজন বসে আছে, তাদের একজনের মুখ তার খুব চেনা লাগে। সেই দোকানের মালিক—যে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, সেই আকর্ষণীয় যুবক। কিন্তু এখন এসব ভাবার মতো মানসিক অবস্থা তার নেই। তবুও দ্বিধা নিয়ে একটু দাঁড়িয়ে, অবশেষে সে এগিয়ে যায়। দোকান আর সেই পুরুষটির উপস্থিতি, অদ্ভুতভাবে তার মনে সামান্য নিরাপত্তার অনুভূতি আনে।

ওয়াং ফাং কাঁপা হাতে কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে।

দোকানের সামনে, মা হোউ বই পড়ছিল। টুং-টুং করে ঘণ্টা বাজতেই মা হোউ চোখ তুলে তাকালেন। তারপর পকেট থেকে আট দিকের চুম্বক-কম্পাস বের করে, সূচি স্থির হয়ে নতুন আগত নারীর দিকে ইঙ্গিত করল। মা হোউয়ের চোখে ধাঁধা আর বিস্ময়। নানা অস্বাভাবিক লক্ষণ বলছে এই নারীর কিছু সমস্যা আছে, কিন্তু নির্দিষ্ট করে কিছু ধরতে পারছেন না। তার ভাবভঙ্গি দেখে মা হোউ মনে মনে কিছু আন্দাজ করলেন—আত্মার দ্বারা পীড়িত? তবে হাতে সহায়ক যন্ত্রপাতি নেই, তাই কিছু করতে পারলেন না। তিনি একবার লিন ফানের দিকে তাকিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

লিন ফানও এসে ঢোকা নারীটিকে লক্ষ্য করলেন। এখনো সেই হালকা হলুদ পোশাক, এলোমেলো চুল। লিন ফান তাকে চিনে ফেলেন। ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে থাকেন তার দিকে, আর তার শরীর ঘিরে থাকা অদ্ভুত কিছুর দিকে। প্রথমবার সে যখন দোকানে এসেছিল, লিন ফান তখনই তার শরীর জুড়ে অপরিণত, জটিল, অব্যক্ত ফলাফলের গন্ধ টের পেয়েছিলেন—এমন এক অনুভূতি, যা দৃষ্টিতে যন্ত্রণাদায়ক।

কোনো সন্দেহ নেই, সে—গভীর পাপে নিমজ্জিত। তার মৃত্যুর পর নরকের ভয়ংকর শাস্তি তার জন্য অপেক্ষা করছে। অথচ, এত দ্রুত সে নিজের কৃত কর্মের ফল ভোগ করছে, লিন ফান অবাক হন। আহা... প্রকৃতির অন্যায় সহনীয়, নিজের অন্যায় অমার্জনীয়। লিন ফান নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, একবিন্দু সহানুভূতি নেই। আর ছোট্ট কিয়ান, তার দৃষ্টি একবারও ওয়াং ফাংয়ের দিকে ফেরে না, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, বাইরের দিকে তাকিয়ে। সে বাঁচুক-মরুক, তার কোনো আগ্রহ নেই। কিন্তু আসলে, তার দৃষ্টি অন্য জায়গায়, ওয়াং ফাংয়ের ওপর নয়।

ওয়াং ফাং ধীরে ধীরে লিন ফানের দিকে এগিয়ে আসে—কারণ তার মনে হয়, যত বেশি কাছে যায়, ততই বুকের আতঙ্ক কমে আসে, যেন ডুবন্ত মানুষ খড়কুটো পেয়ে বাঁচতে চায়। সে মরিয়া হয়ে আরও কাছে এগিয়ে যায়, পা দ্রুত চলে।

লিন ফান ভ্রু কুঁচকে তাকান, তার দিকে এগিয়ে আসা নারীটিকে দেখে তার চোখে অন্ধকারের ছায়া। এবং হঠাৎই ওয়াং ফাং অনুভব করে, তার পা যেন সীসে ঢাকা, অজস্র ভারে সে আর এক কদমও এগোতে পারে না।

"না... না... না..." ওয়াং ফাং ভীত হয়ে পড়ে। "দয়া করে, আমাকে বাঁচান..." চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। কেন তার মধ্যে আতঙ্ক কমছে, জানে না, কিংবা কেন হঠাৎ এগুতে পারছে না, সেটাও অজানা। কিন্তু সে আতঙ্কিত, নিরাপত্তা চায়, সাহায্য চায়। "দয়া করে..." এক হাত লিন ফানের দিকে, অন্য হাত বুকের ওপর। "দয়া করে আমাকে বাঁচান, আপনি যা চান দেব, দয়া করে..." সে কান্নায় ভেঙে পড়ে।

তার এই অসহায় চেহারায় লিন ফানের মনে সামান্যও সহানুভূতি জাগে না। এখন কাঁদছো? এখন ভয় পেলে? আগে কী করলে? শুধু নিজের আনন্দের কথা ভেবে, ফলাফলের পরোয়া করনি—এমন স্বার্থপরতা, কীসের যোগ্যতা তোমার? তুমি আনন্দে ছিলে, কিন্তু তোমার স্বার্থপরতায় যারা কষ্ট পেয়েছে, তাদের কী হবে? তারা কি নির্দোষ নয়? তারা তো এই পৃথিবীর আলো দেখারও সুযোগ পায়নি, নিঃশ্বাস নেয়ারও সুযোগ পায়নি।

লিন ফান তাকিয়ে থাকে তার শরীরে জড়িয়ে থাকা সেই... ভ্রূণটির দিকে। না, সেটাকে শিশুও বলা যায় না—তাকে মানব রূপ পাবার আগেই বঞ্চিত করা হয়েছে জীবনের অধিকার থেকে। এক টুকরো রক্তলাল, চামড়া না-ওঠা, অজানা জিনিস, ওয়াং ফাংয়ের গায়ে লেপ্টে আছে। তার দুই চোখ ফাঁকা, রক্তাভ মুখ হাঁ করা, নিঃশব্দে চিৎকার করছে। তার মধ্যে অসীম অভিশাপ, শুধু তার নয়—ওয়াং ফাংয়ের গর্ভে নষ্ট হওয়া সমস্ত ভ্রূণের সম্মিলিত অভিশাপ। লিন ফান স্পষ্ট টের পান, সেই বিদ্বেষের গা-জড়ানো ভার। সে এখনো কথা বলতে পারে না, তাই শুধু অনুভূতি ছড়িয়ে দেয়। তার অভিশাপ এতটাই গভীর, লিন ফানও তা বহন করতে কষ্ট পান।

এসময়, মা হোউ বাইরে থেকে ফিরে আসে, হাতে ভেজা কিছু পদার্থ, চোখে মেখে নারীর দিকে তাকায়। "উফ..." শ্বাস রুদ্ধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর। তিনি জানেন এটা কী। কেবল বাইরের কারণে জগতের আলো না-দেখা, গর্ভেই মৃত ভ্রূণ থেকে এমনটা জন্ম নেয়। এটা—অভিশপ্ত শিশুর আত্মা।