আত্মশমনের অধ্যায় পঁচাশি নম্বর অধ্যায় বিপদকে ডেকে আনা

তান্ত্রিক চিত্রশিল্পী লিন শি 3727শব্দ 2026-03-18 14:19:17

ক্লান্ত।

অনেক ভেবে-চিন্তে লিন ফানের মনে শেষমেশ শুধু একটি কথাই এল।

আহা, উপায় নেই, সত্যিই একঘেয়ে।

গতকালের সেই দৃশ্যের তুলনায়, এখন এমন সোজাসুজি ছুরি গলায় ঠেকিয়ে হুমকি দেওয়া সত্যিই তেমন কোনো আগ্রহ জাগায় না।

তবে লিন ফান যে সাজিয়ে-গুজিয়ে বলছে, এমনও নয়; ব্যাপারটা সত্যিই নির্জীব লাগছিল।

কিন্তু উপায়ই বা কী? লোকগুলো তো এমনিই এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে।

তাহলে নেহাতই কি একটু সহযোগিতা করা যায়?

এই কথা ভেবেই লিন ফান দরজার কাছে থাকা মা হৌ-র দিকে একটি চোখের ইশারা করল, যেন সে নিজেই বুঝে নেয়।

ওর সঙ্গে কী পরিমাণ বোঝাপড়া আছে, সে এই ইশারার মানে ধরতে পারবে কি না, সেটা নির্ভর করছে এ ক’দিনে দুজনের সম্পর্ক কতটা গড়ে উঠেছে তার ওপর; মা হৌ আদৌ নিজের বৃত্তে মিশে যেতে পেরেছে কি না, এবং সঠিক জায়গায় আঘাত করতে পারছে কি না।

তাই লিন ফানের চোখের ইশারা পেয়ে মা হৌ সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল। তার মুখ থমথমে হয়ে গেল, আর সে জড়তা মাখা গলায় বলল,

“দা-দাদারা... আ-আরাম করে কথা বলুন, দয়া করে হাত তুলবেন না, আমি... আমি ভয় পাচ্ছি... আপনাদের যা দরকার, খুলে বলুন, আমরা সবটা-ই যথাসাধ্য মেটাব, কিন্তু প্লিজ হাত তুলবেন না। আমরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, ভদ্রলোক, হাতাহাতি করব না, ঠিক আছে?”

মা হৌ কাতর মুখে এমনভাবে বলল, যেন সামনের দৃশ্য দেখে সে প্রায় কেঁদে ফেলবে।

বড়লোকটি শান্তভাবে লিন ফানকে আটকে রেখেছিল, কিছু বলল না; সম্ভবত সে ভয় পেয়েছিল, আবার কথা জড়িয়ে ফেলবে। তাই ব্যাপারটা নিজের দুই ভাইয়ের ওপর ছেড়ে দিল।

দ্বিতীয়জন এই কথা শুনে নিচু, কর্কশ গলায় ক্ষিপ্ত হয়ে বলল,

“হুঁ! আমি কী চাই? তোমরা সেটা বুঝতে পারছ না? তোমাদের যত দামি জিনিস আছে, সব বের করে দাও! শান্ত থাকলে বাঁচার সুযোগ পাবে, আর যদি চালাকি করতে যাও, তোমাদের একজনকেও এই জায়গা থেকে জীবিত বেরোতে দেব না!”

অবশ্য, শেষের কথাটা সে শুধু মুখে বলেছিল। টাকা লুট করা এদের প্রথম কাজ নয়, কিন্তু হাতে অস্ত্র নিয়ে মানুষ খুন? এখনো তাদের ততটা সাহস হয়নি।

তৃতীয়জন তখন বলল,

“তোমাদের দুই হাতই আমার চোখের সামনে রাখো, লুকানোর চেষ্টা কোরো না। নইলে আমি হাত কেটে নেব!”

বলে সে মা হৌ-র ছোট চুলওয়ালা মাথায় সজোরে এক চড় বসাল। শব্দটা বাজল টনটন করে।

“তোকেই বলছি! হাত আস্তিনে লুকিয়ে রেখেছ কেন? তাড়াতাড়ি সব হাত বের কর! নাহলে সত্যিই কি তোর হাত কেটে নেব?”

মা হৌ তখন ভীষণ অপমানিত বোধ করল। তবে সেটা ওই চড় খেয়ে নয়, কারণ আগে গুরুজির হাতে সে কম বই-সদৃশ মার খায়নি, যদিও গুরুজি এত জোরে মারতেন না।

আসলে তার গায়ে লম্বা পোশাক, আস্তিনও বড়; উপরন্তু সে অভ্যাসবশত সবসময় হাত পিছনে নিয়ে আস্তিনের ভিতর লুকিয়ে রাখে। এখন হাতটা আস্তিনে থাকা একেবারেই স্বাভাবিক অভ্যাস। তাহলে এই দাদার চোখে সেটা কীভাবে চালাকি হয়ে গেল? অকারণে একজন ভালো মানুষকেই ভুল বোঝা হচ্ছে না?

ধুস!

মা হৌ সঙ্গে সঙ্গে চোখ উল্টে দিল।

অপমান লাগলেও, সহযোগিতা তো করতেই হবে, তাই না? লিন ফান তো তাকে সেইভাবেই করতে বলেছে। সে তো কেবল একজন অনুগত লোক, বড় ভাইয়ের কথামতোই চলবে।

তাই সে বাধ্য ছেলের মতো হাত আস্তিন থেকে বের করে আনল।

কে জানত, সেই তৃতীয়জন আবারও তার মাথায় আরেক চড় বসাল, আর মুখে গালাগাল দিতেই লাগল,

“তুই আবার চোখ উল্টাস? তুই কি মনে করিস আমার হাতে ছুরি খেলনা? হ্যাঁ? মরতে চাস নাকি? এখনও মুখ খোলার সাহস হচ্ছে?”

বলতে বলতেই সে ছুরিটা আরও একটু মা হৌ-র গলার ভেতর ঠেলে দিল, প্রায় গায়ে ছুঁই ছুঁই করে।

ছুরির গা থেকে ঠান্ডা শীতল ভাব ছড়িয়ে পড়ল, আর মা হৌ কেঁপে উঠল।

ভয় পেয়ে নয়, বরং হঠাৎ গলায় ঠান্ডা ছুরি ঠেকায় সত্যিই একটু শীতল লেগেছিল।

কিন্তু এই কাঁপুনি তৃতীয়জনের চোখে পড়ল ভয়ের লক্ষণ হিসেবে। সঙ্গেসঙ্গে তার চোখে একরাশ ঠান্ডা হাসি ফুটে উঠল।

“ব-ভাই, ভা-ভাই, আস্তে বলুন, আ-আর জোর করবেন না, ছুরি-বড়া মজা নয়! দয়া করে আর সামনে টানবেন না, ছুরিটা তো ধমনী বরাবরই ঠেকানো! আপনার হাত একটু কেঁপে গেলেই একটা দাগ পড়ে যাবে, তখন সর্বনাশ! আমার প্রাণ গেলেও ছোট কথা, কিন্তু আমার রক্ত যদি আপনার মুখে-গায়ে ছিটকে পড়ে, তখন তো ব্যাপারটা গুরুতর! দয়া করে আর জোর করবেন না, দাদা!”

মা হৌ আবারও অভিনয় চালিয়ে গেল, মুখ কুঁচকে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল; কথা বলতে বলতে গলাটাও পেছনে সরিয়ে নিল, যেন গলায় ঠেকানো ছুরি এড়াতে চায়।

“পাঁট!”

আবার মাথায় এক চড়।

“তুই আবার এড়াচ্ছিস!”

“আহা! ভালই মারলেন! ভালই মারলেন! আমি আর এড়াচ্ছি না! আর এড়াচ্ছি না!”

মা হৌ তাড়াতাড়ি অনুনয় করল।

“ধুস! পোষাক দেখেছিস? ভাগ্যগণকের মতো সেজে বসে আছিস! পাগল কোথাকার! আমার সবচেয়ে বেশি অপছন্দ তোমাদের মতো এইসব ভণ্ডামি করা লোককে। ছুরি দেখালেই ভয়ে কাঁপিস, ভণ্ডামির নমুনা!”

তৃতীয়জন ক্রমে আরও রাগী গলায় বলল।

“পাঁট!”

কথা শেষ হতে না হতেই আবার তার মাথায় একটা চড় পড়ল।

মা হৌ বেজায় অপমানিত বোধ করল। শেষে সে চুপ করে গেল, আর কিছু বলল না।

“পাঁট!”

আবারও চড়।

“তুই কি বোবা হয়ে গেলি?”

মা হৌ সামনের এই মুখোশধারী তরুণটার দিকে তাকাল। হ্যাঁ, তরুণই বটে। গায়ে যতই কাপড় জড়িয়ে থাকুক না কেন, মা হৌ তার কথাবার্তা আর চোখের দৃষ্টিতেই টের পেয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে তার চোখ, বাইরে থেকে যতই কঠোর দেখাক, তার ভেতরের কাঁচা ভাবটা লুকোতে পারেনি।

সামনের মানুষটা একেবারেই তরুণ, এমনকি বয়সে তার চেয়েও ছোট হতে পারে।

এ অভিজ্ঞতা এসেছে গুরুজির সঙ্গে দশ বছরের বেশি ঘুরে বেড়ানোর পর। কত মানুষ দেখেছে, এখন অনেক কিছুই বোঝে—এতে ভুল হওয়ার প্রশ্নই নেই।

সামনের এই তরুণকে দেখে মা হৌর মনে হচ্ছিল যেন হাজার ঘোড়া তার মনের ভেতর ছুটছে।

এ কী ঝামেলা! নড়লেও দোষ, না নড়লেও দোষ; বললেও দোষ, না বললেও দোষ—তাহলে সব দোষই কি আমার?

তুই কি তাহলে আমাকে সোজা এক ঘা মেরে শেষ করে দিস না?

কিন্তু সে সরাসরি সেটা বলার সাহস পেল না। কে জানে, এই ছেলে যদি অল্পবয়সী বাঘের মতো মাথা গরম করে বসে, আর হঠাৎ নিজেই তাকে ছুরি চালিয়ে বসে?

ওটা নিয়ে বাজি ধরা চলে না।

তরুণেরা সবচেয়ে সহজে হঠকারিতা করে।

“দাদা, আমি ভুল করেছি! সব আমার দোষ! আপনার চোখে লাগছিল, ক্ষমা করবেন!”

মা হৌ নাক চেপে দোষ স্বীকার করল, গলায় ছিল পরম বিনয়।

“ধুস! কী নীচ!” তৃতীয়জন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গালি দিল।

মা হৌ ভুল দেখেনি। তৃতীয়জন সত্যিই তরুণ। বুদ্ধি থাকলেও, তরুণের হঠকারিতা সে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি।

এখন এই মরা ভাগ্যগণকের এমন নীচামি দেখে তার দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল। একাধিকবার মনে হলো হাতে থাকা ছুরিটা সরাসরি তার গলা বরাবর টেনে দেয়। কিন্তু সে নিজেকে থামাল।

এখন তো তারা শুধু টাকা লুট করতে এসেছে; একটা নীচ লোকের জন্য নিজেরাই বিপদে পড়ার মতো বোকামি করবে না।

তবে রাগ তো মেটাতে হবে, তাই না? তাই তৃতীয়জন বারবার তার মাথায় চড় বসিয়ে রাগ ঝাড়ল।

সত্যি বলতে, বেশ কাজও হচ্ছিল।

এ ধরনের সুযোগসন্ধানী নীচ লোকদের সে ভীষণ অপছন্দ করত, তাই চড় মারতে একটুও হাত কাঁপল না; শুধু মনের ঝাল মিটিয়ে নিল। কারণ সে জানত, এই লোক উল্টো পালটা মারতে পারবে না।

কারও রাগ তুলেও তাকে কিছু বলতে না দেওয়ার এই অনুভূতি তৃতীয়জনের কাছে দারুণ উপভোগ্য লাগছিল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমি নীচ! আমি নীচ!”

মা হৌ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, আরেকটা চড় খাওয়ার ভয় ছিল তার। এমনকি তার মতো গায়ে-গতরে মোটা লোকও এ ক’টা চড়ে ব্যথা টের পাচ্ছিল।

এই শয়তানটুকু একটুও দয়া রাখেনি!

ধুর!

দেখে রাখিস!

মা হৌর মুখে ছিল চাটুকার হাসি, কিন্তু মনে মনে সে গালাগালের বন্যা বইয়ে দিচ্ছিল।

“আপনি যা বলছেন সবই ঠিক!”

বলে সে সঙ্গে সঙ্গে লিন ফানের দিকে তাকাল, চোখে কাতর অভিযোগের ছায়া।

মা হৌর মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, প্রায় কেঁদে ফেলবে।

তার দৃষ্টিতে যেন লেখা ছিল, ফান দাদা, দেখছেন তো? আপনাকে সহযোগিতা করতে গিয়ে আমি কতগুলো চড় খেয়েছি। এখনো তো আমি আহতই!

লিন ফান সঙ্গে সঙ্গে মা হৌর সেই অভিমানী দৃষ্টি টের পেল। সামনে দৃশ্যটা হাসার মতো নয় বটে, তবু আগের ঘটনাটা দেখে তারও প্রায় হাসি পেয়ে গিয়েছিল।

যেভাবেই হোক, সবকিছুতেই সে-ই দোষী—এমন দুর্ভাগ্যও কারও হয় না।

কঠিনে হাসি চেপে রাখল, তবু ঠোঁটের কোণ অল্প কেঁপে উঠল।

লিন ফানের ঠোঁটের সেই অল্প কাঁপুনি দেখে মা হৌর অভিমান আরও বেড়ে গেল। যেন সে সেই গ্রামের পঞ্চাশ-ষাট বছরের বিধবা মহিলার মতো দৃষ্টিতে তাকাল, যাঁর জীবনে যেন কখনও স্নেহের ছোঁয়া পড়েনি—এমন অভিমানী চোখ মানুষকেও গিলে খেতে পারে।

তারপর লিন ফান তাকে সান্ত্বনার চোখে দেখাল, যেন বলছে—ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার কষ্ট হয়েছে।

দ্বিতীয়জন দেখল তার ভাই তৃতীয়জন সেখানে মাতব্বরি করছে, তেমন গুরুত্ব দিল না। তরুণ তো, খেলতেই পছন্দ করে।

কিন্তু ছোট ভাই যদি খেলেই, সে-ই বা কেন বসে থাকবে?

সামনের এই তরুণ, স্নিগ্ধ, সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে দ্বিতীয়জনের মন অস্থির হয়ে উঠল।

সে ছুরিটা তার চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে ঠাট্টার সুরে বলল,

“এই দোকানে যা যা দামি জিনিস আছে, সব বের করে দাও। নইলে, মেয়ে, তোমার এই সুন্দর মুখ আর থাকবে না।”

অস্থায়ীভাবে মেং ইউয়ে-র শরীর দখল করে থাকা শিয়াও ছিয়ান নড়ল না। যেন সে তার কথা শুনেইনি; দৃষ্টির কোনো নড়াচড়াও নেই।

“হুঁ?”

দ্বিতীয়জন একটু হতভম্ব হয়ে গেল। কী ব্যাপার, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই কেন? ভয়ে অবশ হয়ে গেছে নাকি? কিন্তু মুখের ভাবও তো তেমন নয়।

“মেয়ে, ভয় পেও না। দাদা তোমাকে আঘাত করবে না। শুধু শান্ত হয়ে যা বলছি তাই করো, সব দামি জিনিস বের করে দাও, আমি তোমার গায়ে আঁচ লাগতে দেব না।”

দ্বিতীয়জন বলতে লাগল।

কিন্তু শিয়াও ছিয়ানের কোনো সাড়া নেই।

দ্বিতীয়জন ভ্রু কুঁচকে বলল, কী মানে? সত্যিই বোকা নাকি?

সে আবার ছুরিটা নিয়ে তার চোখের সামনে নাড়াল।

তখন লক্ষ্য করল, তার দৃষ্টি যেন একেবারেই তার গায়ে পড়ছে না; সামনের ঝকঝকে ছুরির দিকেও নজর নেই।

“সে কি... সত্যিই বোকা?” দ্বিতীয়জন অবাক হয়ে বলল।

একই সময়ে, মা হৌ সামনের ঘটনাটা দেখে সত্যিকারের শীতল ভয় অনুভব করল।

ধুর!

তুই ওকে ঘাঁটাস না!

না হলে শেষ পর্যন্ত কীভাবে মরলি, নিজেও বুঝবি না!

মা হৌর চোখে শিয়াও ছিয়ানের ভয়ংকরতা লিন ফানের চেয়েও অনেক বেশি। যেন সে খাদ্যশৃঙ্খলের একেবারে শীর্ষে বসে আছে, আর মা হৌ কেবল তার পায়ের নিচে কাঁপছে। লিন ফানের চেয়ে তাকে বিরক্ত করাই সে বেশি সহ্য করতে পারত, কিন্তু এই মেয়েটির সঙ্গে এক বিন্দুও পেরে উঠতে চাইত না।

এই ক’দিন তার সঙ্গে থেকে মা হৌ একটুও গাফিলতি করেনি, শুধু এই ভেবে যে এ দিদিমণির মেজাজ যেন খারাপ না হয়।

এই দাদাটা যে কিছুই জানে না, কিন্তু বড় বেপরোয়া! এখন সত্যিই মা হৌ ভয় পেয়ে গেছে।

সে গলা সঙ্কুচিত করে নিল, বুকের ভেতর ধুকপুক করতে লাগল, এমনকি আগেভাগেই প্রস্তুত হয়ে গেল।

শিয়াও ছিয়ানের রাগের যেকোনো অনিবার্য ধাক্কা সামলাতে।

গতরাতে তার সেই হত্যাদৃষ্টি এখনো মা হৌ ভুলতে পারেনি।

ওকে ঘাঁটাস না! ওকে ঘাঁটাস না! ওকে ঘাঁটাস না!

মা হৌ মনে মনে বারবার জপতে লাগল।

দ্বিতীয়জন দেখল, সামনের সুন্দরী তরুণীটি একেবারেই সাড়া দিচ্ছে না, অবশেষে একটু অধৈর্য হয়ে উঠল।

সময় নষ্ট করার মতো ফুরসত নেই। কেউ যদি দেখে ফেলে পুলিশ ডেকে দেয়, তবে সমস্যা বাড়বে।

তাই দ্বিতীয়জনের অন্য হাতটা সরাসরি তার মুখের দিকে এগিয়ে গেল।