আত্মার শান্তির অধ্যায় ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: আগত চিঠি

তান্ত্রিক চিত্রশিল্পী লিন শি 3716শব্দ 2026-03-18 14:16:18

সংবাদটির দিকে কিছুটা অবহেলা করে তাকিয়ে, লিনফান সেটি সরিয়ে রাখলেন। তিনি আরও কিছু খবর দেখতে লাগলেন, হঠাৎ একটি স্থানীয় সংবাদ চোখে পড়ল।

‘নারী হত্যাকারী অভিযুক্ত দুর্ঘটনার পথে নিখোঁজ’

এই সংবাদ দেখে লিনফান স্বাভাবিকভাবেই ভ্রু কুঁচকালেন; কিছুদিন আগের ঘটনাটি তিনি ভুলেননি, এজন্য তিনি ব্যতিক্রমীভাবে হস্তক্ষেপ করেছিলেন, অভিযুক্তের মানসিকতায় প্রভাব ফেলেছিলেন, দুঃস্বপ্ন সৃষ্টি করেছিলেন।

নিখোঁজ হয়ে গেল?

তিনি সংবাদটি খুলে দেখলেন, প্রতিবেদনে বলা হয়েছে—আজ সকালে অপরাধীকে শহরের প্রধান কারাগারে নিয়ে যাওয়ার সময়, বন্দি গাড়িটি দুর্ঘটনায় পড়ে, গাড়ির সবাই গুরুতর আহত হয়, আর অভিযুক্ত রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ, এখনো তার কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি।

আগের ঘটনাটির ভয়াবহতা এতটাই ছিল যে, জনমত দীর্ঘদিন উত্তাল ছিল, কেবল সম্প্রতি কিছুটা শান্ত হয়েছিল, অথচ এখন আবার নতুন সমস্যা দেখা দিল?

সংবাদে বলা হয়েছে, অভিযুক্ত আজ সকালে দুর্ঘটনার পর অজ্ঞাতভাবে নিখোঁজ হয়েছে, এখনো খোঁজ পাওয়া যায়নি, দুর্ঘটনার নির্দিষ্ট কারণও জানা যায়নি।

এ দেখে লিনফান সঙ্গে সঙ্গে চেন শুর কাছে বার্তা পাঠালেন—

‘কি হয়েছে?’

এরপর তিনি ফোনটি রেখে চিন্তা করতে লাগলেন।

কেউ কি তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল? কিন্তু কে তাকে উদ্ধার করবে? তাছাড়া, এটা তো কোনো বিদেশি সিরিজের গল্প নয়, এখানে অপরাধীরা সহজেই পালিয়ে যেতে পারেন, আর প্রশিক্ষিত পুলিশরা যেন অক্ষম—এটা বাস্তবের সঙ্গে মেলে না।

প্রশিক্ষিত ও সজ্জিত পেশাদারদের ক্ষমতা পুরোপুরি দুর্বল করে দেখানো হয়।

কিন্তু বাস্তবে, বলিষ্ঠ দেহের পুরুষও এসব পেশাদারদের সামনে তেমন কিছু নয়।

আর গাড়িতে তো ছিল পুরোপুরি সজ্জিত বিশেষ পুলিশ, গাড়ি ছিনতাই করে কাউকে উদ্ধার করা মানে নিজেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া।

তাহলে কেউ যদি উদ্ধার না করে, তবে সে কীভাবে অজ্ঞাতভাবে নিখোঁজ হয়? অন্য সবাই গুরুতর আহত, সে তো নিশ্চয়ই অক্ষত থাকতে পারে না!

সংবাদ প্রতিবেদনের কথাও অর্ধেক জানা, কোনো নির্দিষ্ট তথ্য নেই, শুধু চেন শুর কাছ থেকে কী খবর আসে, তা দেখতে হবে। তার কাছে অভ্যন্তরীণ তথ্য বেশি নির্ভরযোগ্য।

কিছুক্ষণ পর, খাবার এসে গেল।

সবসময় মতো, লিনফান ও শাওচিয়ানের এক টেবিল, মাহো লিউ সিচেকে নিয়ে অন্য টেবিলে বসলেন।

‘আসো ভাই, আমরা এদিকে বসি, সামাজিক দূরত্ব বজায় রাখি, ভিড় এড়াই।’

‘উঁ... ঠিক আছে।’ লিউ সিচে কিছুটা বিভ্রান্ত, কিছুটা লজ্জিত।

গতরাতে একবার খাবার খেয়েছিলেন, আজও খাচ্ছেন, তাই একটু সংযত।

মাহো বুঝে গেলেন, স্বাভাবিকই; তরুণদের অভিজ্ঞতা কম, মুখের জোর কম।

সবাই তো তার মতো নয়, বহু ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে, সব রকম অবস্থা মানিয়ে নিতে পারে, মুখের চামড়া এতটা মোটা।

তাই তিনি আরও জোরে বললেন—

‘ফান ভাইকে সম্মান দেখাও, তবে মোটেও সংকোচ করো না, তিনি অর্থের অভাব অনুভব করেন না, নিশ্চিন্তে খাও।’

মাহো যদিও কয়েকবার মাত্র এসেছেন, তবুও বুঝেছেন, লিনফান একজন নির্লিপ্ত মানুষ, দোকানের ব্যবসাও তেমন জমজমাট নয়, একতলা ও দোতলার আয়তন মিলিয়ে ভাড়া কম নয়, দেখে বোঝা যায় তিনি আয় নিয়ে চিন্তা করেন না।

নিশ্চয়ই, বাড়িটি যদি তার নিজের হয়, তাহলে ভিন্ন কথা। কিন্তু দৈনিক ব্যয় অনেক।

তাই লিনফান মোটেই অর্থের অভাবে পড়বেন না, মাহো বুঝতে পেরেছেন।

আর তিনি তো অদৃশ্য রক্ষক, অর্থের অভাব থাকবে?

কখনোই না।

তাই মাহো মোটেও সংকোচ করেন না।

আরও দেখছেন, লিউ সিচে ও লিনফানের মধ্যে আগে তেমন পরিচয় ছিল না, তবুও লিনফান এভাবে সাহায্য করছেন, বোঝা যায় তিনি এসব ছোটখাটো বিষয় গুরুত্ব দেন না, তাই লিউ সিচে আরও সংযত হওয়ার দরকার নেই।

সবকিছু সহজভাবে চলুক।

মাহোর কথাটি শুনে, লিউ সিচে পেছন ফিরে লিনফানের দিকে তাকিয়ে বললেন—

‘ধন্যবাদ, ফান ভাই।’

লিনফান পিছন ফিরে না তাকিয়ে শুধু বললেন—

‘খাও।’

‘উঁ...’

লিউ সিচে বসে গেলেন।

‘আসো ভাই, এটা খাও।’

‘ধন্যবাদ, মাহো ভাই!’

দুজন খেতে খেতে আলাপ করলেন—

‘কি অবস্থা ভাই? আপনি যে বইয়ের কথা বলেছিলেন, কিছু হলো?’

‘হ্যাঁ, আমি একটা খসড়া লিখে ভাবনা সাজাব, তারপর লেখা শুরু করা যাবে।’

‘দারুণ! তুমি বিখ্যাত হলে আমাকে ভুলে যেও না!’

‘আমি তো আপনার জন্যই লিখছি, বিখ্যাত হলে দুজনেই হবো, মাহো ভাই!’

‘হাহাহা, ঠিক আছে ভাই!’

‘আমি মাঝে মাঝে উপন্যাস পড়ি, এখন শহুরে অতিপ্রাকৃত গল্প বেশ জনপ্রিয়, সমস্যা হবে না।’

‘তাহলে আমাদের বইও হিট হোক, ভাই?’

মাহো হাতে থাকা কোলার গ্লাস তুললেন, লিউ সিচে সাড়া দিলেন।

এক ঢোক ঠান্ডা কোলা পান করে, মন爽 হয়ে গেল, মাহো মুখ মুছে জিজ্ঞেস করলেন—

‘ভাই, আমাদের বইয়ের নাম কী হবে?’

‘এটা... আমি এখনো ঠিক ভাবিনি...’

মাহো ভাবনার ঝলক নিয়ে লিনফানের দিকে তাকালেন—

‘ফান ভাই, আপনি কি নাম দেবেন?’

লিনফান শুনে একটু থামলেন, কাজের হাত থামিয়ে ভাবলেন—

‘মানবজীবনের অবসাদ পথ?’

এই শব্দগুলো শুনে, মাহোর মনে এক বৃদ্ধের ছায়া ভেসে উঠল, নাকটা একটু চমকে উঠল, তারপর হাসিতে লুকিয়ে বললেন—

‘দারুণ নাম, ফান ভাই অসাধারণ! ভাই, কেমন লাগছে?’

‘ভালোই তো!’

‘তাহলে তো নিশ্চয়ই, ফান ভাইয়ের প্রস্তাব, এটিই রাখি।’

‘উঁ।’

‘তাহলে বিকেলে তুমি যে খসড়া বলেছিলে, সেটা লিখে ফেলো?’

‘আমাকে বাড়ি গিয়ে ল্যাপটপ আনতে হবে, এতে সুবিধা।’

‘ফান ভাইয়ের কাছে তো কম্পিউটার আছে।’

মাহো পেছনের কাউন্টারে থাকা কম্পিউটার দেখিয়ে বললেন—

‘ফান ভাই, ব্যবহার করা যাবে?’

‘করো।’ লিনফান উত্তর দিলেন।

‘ঠিক আছে!’

...

দুজনের আনন্দঘন পরিবেশে দুপুরের খাবার শেষ হলো, মূলত মাহো ও লিউ সিচে।

তারা দুজন দরজার কাছে বসে, লিনফান ও শাওচিয়ান ভিতরের টেবিলে।

ভাগ্য ভালো, এখন শাওচিয়ান খাবার খাওয়ার সময় অলসতা করেন না, খাবার নিয়ন্ত্রণ করে সরাসরি মুখে নিতে, কারণ এভাবে লিউ সিচের জন্য খুবই অদ্ভুত লাগত, তাই তিনি কিছুটা সংযত।

কয়েক চামচ ভাত ছাড়া, বাকি সময় তিনি তার রেশমি টোফু নিয়েই ব্যস্ত, কে জানে কখন তিনি এতে বিরক্ত হবেন।

খাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ, চেন শুর উত্তর এল।

‘কারণ জানা যায়নি, আমি ইতিমধ্যে দুর্ঘটনা স্থল থেকে চারপাশে খোঁজ শুরু করেছি, এখনো কাউকে পাওয়া যায়নি।’

‘গাড়ি ছিনতাই করে কাউকে উদ্ধার করা সম্ভব?’ লিনফান জিজ্ঞেস করলেন।

‘নিশ্চিত নয়, আমি জেন ইউচাইয়ের সামাজিক ও পারিবারিক পটভূমি খুঁজেছি, তার পরিচিত কেউ এমন দক্ষতার নয়। বন্দি গাড়ির পথে সব নজরদারি খতিয়ে দেখেছি, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত। দুর্ঘটনার কারণ তদন্ত চলছে, হয়তো সন্ধ্যায় জানা যাবে। তখন কিছু সূত্র পাওয়া যাবে।’

‘ঠিক আছে, কষ্ট হলো।’ লিনফান উত্তর দিলেন।

‘এটাই আমার দায়িত্ব, ঘটনাটির গুরুত্ব সম্ভবত তার আগের অপরাধের চেয়ে কম নয়, বরং আরও গুরুতর হতে পারে। উর্ধ্বতন কর্মকর্তারা খুব গুরুত্ব দিয়েছেন, কঠোর নির্দেশ দিয়েছেন—জীবিত হোক বা মৃত, তাকে খুঁজে বের করতে হবে। যদি দ্রুত পাওয়া না যায়, অনেকের সমস্যা হবে, পদ হারানোর আশঙ্কা।’

মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দির পালিয়ে যাওয়া ভয়াবহ দায়িত্বহীনতা, শুধু উপস্থিত কর্মীরা নয়, তাদের ঊর্ধ্বতন ও সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানও শাস্তির মুখে পড়বে।

যদিও দুর্ঘটনায় সকলে গুরুতর আহত, তবুও তারা দায় এড়াতে পারবে না।

তবে অপরাধ তদন্ত বিভাগের সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নেই, বিচার শেষে বন্দি প্রধান কারাগারে পাঠানো হয়।

তবুও বড় ঘটনা, এসব বিভাগের মধ্যে কিছুটা সম্পর্ক আছে, এক প্রতিষ্ঠানে সমস্যা হলে অন্যরাও ভুগবে।

আর এখন জনমতও খুব কঠিন, চেন শুরাও স্বস্তি পাচ্ছেন না; যতক্ষণ না বন্দি পাওয়া যায়, স্বস্তির দিন নেই।

যদি জনমত আরও বাড়ে, আর বন্দি না পাওয়া যায়, তাহলে তদন্ত কমিটি এসে পড়বে, তখন ব্যস্ততা বাড়বে।

‘তুমি ভালো করে খোঁজো, কোনো খবর পেলে জানিও।’

‘হবে, সকাল থেকে তদন্ত করছি, দুপুরেও খাওয়া হয়নি। ওই নরপিশাচ, যদি অপরাধের ভয়েই পালিয়ে যায়, তাহলে তার পরিণতি ভয়াবহ হবে।’

‘তুমি আগে খেয়ে নাও।’

‘কিভাবে? আমার সামনে আরও অনেক ভাই মাঠে খুঁজছে, দমকল, পুলিশ, স্থানীয় থানার সবাই বাইরে ব্যস্ত, তারাও খায়নি, আমি একা খেতে যাবো?’

‘ঠিক আছে, সাবধানে থেকো, কাজে নামো।’

চেন শু আর উত্তর দিলেন না, নিশ্চয়ই আবার তদন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

লিনফান তার স্বভাব জানেন, চেন শু সবসময় ন্যায়পরায়ণ ও ত্যাগের মানসিকতা রাখেন।

শৈশবে এ পথ বেছে নেওয়ার পর তিনি নিরন্তর চেষ্টা করেছেন, কখনো অভিযোগ করেননি, কারণ বিশ বছর আগেই তিনি এ পথে দৃঢ়ভাবে অগ্রসর হয়েছিলেন।

যদিও কয়েক বছর নিখোঁজ ছিলেন, ফিরে এসে আহত শরীর নিয়ে কখনো কষ্টের কথা বলেননি।

‘আমি অনুতপ্ত নই, আবার সুযোগ পেলেও এ পথেই চলব, আরও খারাপ কিছু ঘটলেও আমি কেয়ার করি না।’

একবার মদ্যপানে, চেন শুর কথাগুলো।

তার অভিজ্ঞতা নিয়ে কিছু বলেননি, লিনফানও জিজ্ঞেস করেননি।

এমন মানুষেরা সত্যিই ‘বোকা’ দেখায়, অন্যের জন্য ত্যাগের পথ বেছে নিয়ে, সেই পথে এগিয়ে চলেন, ব্যক্তিগত ক্ষতি-লাভের হিসাব করেন না।

তারা সীমান্তের রক্ষক, শ্বেত-শ্যামলির মাঝখানে দাঁড়িয়ে, অধিকাংশ অন্ধকার আটকান, অধিকাংশ চাপ বহন করেন।

তাদের এই ‘বোকা’ মনোভাবের জন্যই সাধারণ মানুষ নিরাপদ জীবন পায়।

তারা সাধারণ মানুষ, কিন্তু শ্রদ্ধার যোগ্য, নীরবে ত্যাগ করেন, আহত হন, তবু টিকে থাকেন।

লিনফান ফোন রেখে কিছুটা ভাবনায় ডুবলেন।

তবে জেন ইউচাইয়ের কথা উঠলে, লিনফান তার কন্যাদের কথা ভাবলেন, সেই দুই অসহায় ছোট মেয়েকে।

তাদের আত্মা এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি, জানেন না, রংপুরের অদৃশ্য রক্ষকদের তদন্ত কেমন চলছে।

শেষবার মেইজি লিনফানকে তার যোগাযোগের তথ্য দিয়েছিলেন, লিনফান ফিরে এসে তার উইচ্যাটে যুক্ত হয়েছেন, কিন্তু এ কদিন যোগাযোগ হয়নি।

লিনফান মাথা নেড়ে, যেহেতু ভাবলেন, তাহলে জিজ্ঞেস করা দরকার।

তিনি মেইজির উইচ্যাটের ছবি খুললেন, একজোড়া লাল ঠোঁট, চ্যাটবক্সে লিখতে প্রস্তুত।

তবে তিনি বার্তা পাঠানোর আগেই, মেইজি তার কাছে বার্তা পাঠালেন—

‘আপনি কি দোকানে?’

...