৯৯তম অধ্যায়: দেখো তো, আমার মুখে কিছু লেগে আছে কি?

শেন ভেই ভাবতেই পারেনি যে সে রাজি হবে, সে তখনই বাড়ি ফেরার জন্য তৈরি ছিল।
শেন ভেই যখন তার ‘হ্যাঁ’ কথা শুনল, তখনই তাকে টেনে রাস্তাঘেঁষা এক বড় বারবিকিউ স্টলে নিয়ে গেল।
সময়ের দিক থেকে এটিই ছিল সবচেয়ে ভিড়ের মুহূর্ত, তবে সৌভাগ্যবশত রাস্তার ধারে একটি ফাঁকা জায়গা ছিল।
শেন ভেই ফু ছিংইয়েকে বসিয়ে দিল।
খাবার অর্ডার করতে করতে সে ফু ছিংইয়েকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কোনো নিষেধাজ্ঞা আছে?”
ফু ছিংইয়ে বলল, “আমি ঝাল খেতে পারি না।”
শেন ভেই হেসে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।”
শেন ভেই মনে করতে পারল, একদিন সে একটা ঝাল পদ বানিয়েছিল—সে একটাও কাঁটাচামচে তোলে নি। তখন সে কিছু জিজ্ঞেস করেনি, কিন্তু বুঝে গিয়েছিল যে ও ঝাল খেতে পারে না।
তবু এই স্টলে ঝাল ছাড়া রান্না যেন স্বাদই পায় না।
ফু ছিংইয়ের কথা ভেবে সে বাধ্য হয়ে তারও জন্য একইসব জিনিস অর্ডার করল, তবে ঝাল ছাড়াই।

ফু ছিংইয়ে এই জায়গায় বসে বারবার চারদিকে তাকাচ্ছিল।
চিকিৎসক হয়েও সে বেশ মাটির মানুষ, কিন্তু সত্যিই সে কখনও এ ধরনের জায়গায় বসে খায়নি।
সব টেবিলই মেঝের কাছাকাছি নিচু কাঠের, সবকিছুই যেন ওর কাছে অচেনা আর একটু অস্বস্তিকর।
শেন ভেই-র উল্টো, সে এখানে একেবারে পরিচিত—যেন বহুবার এসেছে।

“দোকানদার, হয়ে গেল?”
দোকানদার মেনু নিয়ে হেসে বলল, “হবে, আপনি যা চেয়েছেন সবই এখনই আসছে।”
শেন ভেই তার দ্বিধাগ্রস্ত চেহারা দেখে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই এর আগে এ ধরনের স্টলে আসোনি, তাই না?”
“এতে আশ্চর্যের কী আছে?”
কথার ভঙ্গি বদলে গেল; ফু ছিংইয়ের মুখমণ্ডল মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠল।
শেন ভেই হেসে ফেলল, “কলেজে থাকতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আসোনি নাকি?”
ফু ছিংইয়ে বিদেশে পড়ে। পড়াশোনা দ্রুত শেষ করে, কোম্পানি সামলে হাসপাতালে ঢোকার জন্য সে চার বছরে সে কাজ সেরে ফেলে যা অন্যেরা আট বছরে করত।
“না।”
শেন ভেই বিস্ময়ে বলল, “সত্যি? একদম না?”
“লজ্জার কিছু?”
শেন ভেই একটু ভেবে বলল, “ততটা না। আমার মনে হয়, যারা এই জায়গায় আসেনি তারা হয় খুব গরিব, তাই আসতে পারে না—তুমিও জানো, আমার মতোদেরও খুব বেশি আসা হয় না—নয়তো খুব স্বচ্ছল ঘরের, যাদের বাবা-মা এমন জায়গায় আসতে দেয় না।
তোমাকে দেখে কিন্তু দ্বিতীয় দিকটাই মনে হচ্ছে!”
ফু ছিংইয়ের বুক ধক করে উঠল। আগে শুধু সে ভাবত শেন ভেই গল্প লিখতে গিয়ে একটু কল্পনাপ্রবণ, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মেয়েটা বেশ সূক্ষ্মদৃষ্টিও বটে।
“তোমার বাড়ির অবস্থা আমি খুব জানি না—তোমার দাদু কি বাইরে বারবিকিউ খেতে যেতে বারণ করেন?”
মনে মনে দাদুকে ক্ষমা চেয়ে ফু ছিংইয়ে বলল, “হ্যাঁ, দাদু ভয় পেতেন আমি অসুস্থ হয়ে পড়তে পারি, তাই কখনওই যেতে দিতেন না।
তুমি দাদুর কথা এতটা মানো—এতে আশ্চর্য কিছু নেই।”
ফু ছিংইয়ের মা-বাবা নেই; দাদুর সঙ্গেই বড় হয়েছে। বুড়ো মানুষটি এমন জায়গা পছন্দ করেন না, তাই তার আসতে না পারা স্বাভাবিকই।

বারবিকিউ তাড়াতাড়ি চলে এল।
শেন ভই ঝালবিহীন যে পাঁজরের কাবাবের কাঠিটি ছিল সেটা হাতে নিয়ে দিল, “চেখে দেখো, এটা আমার সবচেয়ে প্রিয়।”
ফু ছিংইয়ে কয়েক কামড় নিয়ে কাগজের ভাঁজ করা টিস্যুটা বের করল।
“এত শক্ত কেন?”
শেন ভেই কড়মড় শব্দ করে চিবোতে চিবোতে অবাক হয়ে বলল, “শক্ত? বেশ মজা তো! তোমার দাঁতের জোরই বুঝি কম?”
ফু ছিংইয়ে চুপ করে রইল।
দুজনের মধ্যে বয়সের ফারাক তো মাত্র দুই বছর—তবু যেন সে তাকে নাতি-ঠাকুরদার মতো বকছে!
“আমি কামড়ে ভাঙতেই পারছি না।”
“তাহলে চিবোতে চেষ্টা করো। তোমাদের ডাক্তাররা বলেন, দাঁত বদলানোর সময়ে বেশি চিবোলে পরে সবই সহজ হয়। বদলির সময় কি তুমি কখনও শক্ত কিছু চিবাওনি?”
ফু ছিংইয়ে আবার চুপ।
“চল এটা চেষ্টা করো।”
শেন ভেই তাকে এক ধরনের সবুজচে, চকচকে ডিমের মতো খাবার—শি-ডিম—দিয়ে দিল।
ফু ছিংইয়ে আগে এই জিনিস দেখেনি; এটা মুরগির না হাঁসের ডিম বোঝাই যায় না।
মুখে অনীহা ছিল, কিন্তু শেন ভেইকে কী আনন্দে খেতে দেখল, তাই অনিচ্ছায় একটা কামড় নিল।
“কেমন?” শেন ভেই অধীর চোখে জিজ্ঞেস করল।
ফু ছিংইয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল; গিলে ফেলার আগেই পারল না, আবার একটা টিস্যুতে জিনিসটা বাইরে ফেলে দিল।
“এ কোন স্বাদ?”
শেন ভই ডিমের টুকরো মুখে নিয়েই বলল, “এটা দারুণ!”
ফু ছিংইয়ে একটাও সোজা করে তাকাতে পারল না; তার মুখে বেদনার ছাপ।
শেন ভেই আবার বলল, “এটা উত্তর-পূর্বের এক বিশেষ খাবার। আমাদের দক্ষিণে এটা পাওয়া যায় না, তাই এই স্টলের মালিক সেখানে বড় হয়েছে বলে নিজে বানায়।
প্রথমবার খেয়েই আমি পছন্দ করে ফেলি। নাকি এই শি-ডিম কাঠিতে সেঁকে, আবার ঝলসিয়েও, চাইলে ঠান্ডা মিশিয়েও খাওয়া যায়—লাওচু শি-ডিম নাম নাকি। ব্যাপারটা দারুণ।”
শেন ভই-র সুখে-খাওয়া দেখে ফু ছিংইয়ে আবার এক টুকরো খেল—মনে হল আগে থেকে কম কষ্ট হচ্ছে।
“তাহলে বলো, বেশ তো?”
ফু ছিংইয়ে একবার তাকিয়ে বলল, “মোটামুটি।”

“শোনো, এই দোকানদার সত্যি দারুণ। সে উত্তর-পূর্ব দিকের মানুষ, সব রান্নাতেই ওই স্বাদ।
সবচেয়ে ভালো কাবাব বলতে হলে ওই দিকের হস্তক্ষেপই বলব। আর এটা একটু চেখে দেখো।”
শেয়ার করার নেশায় শেন ভেই তার প্রিয় কয়েকটি ছোট কাঠি সামনে সাজিয়ে দিল।
“আমাদের দুজনেরই মদ নিষেধ—নইলে দু’পেগ ট্যাপ বীয়ার নিলে একদম জমে যেত।”
ফু ছিংইয়ে মনে মনে ভাবল, শেষবার শেন ভই বেশি খেয়ে বাড়িতে যতটা বাঁচা ছিল, এখানে সেটা ঠিক চলত না।
সে বলল, “চল, কিছু সফ্ট ড্রিংকই নিই।”
“দা-ইাও, ওর জন্য সোজা স্বাদেরটা দাও—সবচেয়ে ভালোটা।”
শেন ভেই ব্যাগ থেকে বোতল বের করে ক্যাপ খুলে গ্লাসে ঢেলে দিল।

এই দৃশ্যটা জি ইয়ানশু দেখেছিল, সে অফিসে দেরি করে কাজ শেষে গাড়িতে বসেই ফিরছিল।
শুরুতে সে খুব ক্লান্ত ছিল, কিন্তু এই দৃশ্য দেখে মুহূর্তেই সজাগ হয়ে উঠল।
“গাড়ি থামাও! গাড়ি থামাও!”
সি-স্ট্যান্ডার মতো চোখে অবিশ্বাস নিয়ে জি ইয়ানশু ফু ছিংইয়ে-কে রাস্তায় বসে বারবিকিউ খেতে দেখে দাঁত কিঁচিয়ে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি ঝু মু-কে ফোন করল, কিন্তু ঝু মু পরপর কয়েকবারও ধরল না।
“এ আবার কী হচ্ছে?”
গাড়ির ড্রাইভারও দেখে চোখ কচলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সার, ওই ভদ্রলোক কি ফু স্যার?”
“তুমিও দেখলে?”
ড্রাইভার অবাক হয়ে বলল, “মানে… সত্যিই কি ফু স্যার?”

সাধারণত ফু ছিংইয়ে বাইরে খেতে গেলে খুব খুঁতখুঁতে—কোনো পদে কী আছে, কোন রেস্তোরাঁ মানে না, সবই বেছে বেছে নেয়।
আর আজ সে বসে আছে রাস্তার স্টলে!
হয়তো তার মুখে কিছু লেগেছিল, শেন ভই তখনও এক টাকার ছোট প্যাকেট থেকে টিস্যু বের করে ফু ছিংইয়ের ঠোঁটটা মুছিয়ে দিচ্ছিল।
জি ইয়ানশু মনে মনে বুঝল, যেন তার জগৎটাই বদলে যাচ্ছে।

অন্যদিকে ফু ছিংইয়ের বুকও তখন হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠল।
শেন ভই হেসে বলল, “এত বড় ছেলে হয়েও এখনো মুখে খাবার লেগে যায়?”
ফু ছিংইয়ের গাল গরম হয়ে উঠল।
শেন ভেই কিছুই বুঝল না, বরং আরও কাছে এসে তার সুন্দর মুখটা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“দেখে বলো তো, আমার মুখে কিছু লেগে আছে নাকি?”