পঞ্চান্নতম অধ্যায় আমার মনে বরাবরই একটি প্রশ্ন ছিল

ফু চিংইয়ু ফিরে এলে, মনে পড়ল শাশুড়ি এখানে আছেন, তাই বেশি শব্দ করার সাহস পেল না, আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে পায়ে হেঁটে নিজের ঘরে ফিরে গেল। শেন ওয়েই তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেদিন দাদুর বাড়িতেও যেমন ছিল, ঠিক তেমনি এক পা সোজা করে বাইরে রেখেছিল, দেখে মনে হয় যেন নাক দিয়ে রক্ত পড়ে যাবে।

ফু চিংইয়ু কপাল কুঁচকে এগিয়ে গিয়ে তার পা কম্বলের নিচে ঢুকিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুঁয়ে দিতেই শেন ওয়েই জেগে উঠল।

"হুম? তুমি ফিরে এসেছ!"

ফু চিংইয়ু যেন কিছু দোষ করেছে এমনভাবে হাতটা দ্রুত সরিয়ে নিল।

"হ্যাঁ, তুমি ঘুমাও, আমি তোমাকে বিরক্ত করব না।"

"তুমি চাইলে বিছানায় ঘুমাও, নিচে ঘুমাতে নিশ্চয়ই আরাম হয় না, আমি একটু সরে যাচ্ছি।"

বলতে বলতে, ডানদিকে ঘুমানো শেন ওয়েই আরও একটু বিছানার ধারে সরে গেল।

ফু চিংইয়ু এমনিতেই তার এই পায়ের জন্য মনটা অস্থির হয়ে ছিল, এবার আবার নিজেই ডাকছে।

সে তো এক টগবগে যুবক, যদিও এখনও কোনো নারীর সঙ্গে এমন কিছু ঘটেনি, তবে পুরুষদের তো অনুভূতি থাকেই।

সে কি জানে না, তার এই সামান্য কথাতেই ছেলেটার কতটা প্রভাব পড়ে?

দেখল সে কিছুই ভাবছে না, আবার ঘুমিয়ে পড়ল, ফু চিংইয়ুর আর কিছু বলার উপায় রইল না।

শুরুতে ফু চিংইয়ু বিছানায় এলেও, ওর পাশ ফিরে তার দিকে মুখ করলে তার নিঃশ্বাস নেয়া কঠিন হয়ে ওঠে।

এভাবে থাকলে তো সারারাত ঘুম হবে না, সে আবার নিচে বিছানা পাতল।

…

পরদিন সকালে শেন ওয়েই উঠে দেখে ফু চিংইয়ু নিচে ঘুমাচ্ছে, কপাল কুঁচকে গেল, মনে পড়ল গতরাতে বলেছিল তাকে নিচে না ঘুমাতে, তবু কেন আবার নিচে?

তবে মনে পড়ল, সে তো রাতের বেলা ফিরেছিল, তাই ডেকে ওঠায়নি, যদিও আজ শরীরের ব্যথা আরও বেড়েছে, তবু তাকে তো টয়লেটে যেতে হবেই।

শেন ওয়েই দরজা খোলার আগে আস্তে করে দেখে, শেন ইয়ান এদিকে তাকিয়ে আছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধে ঝামেলা লাগল।

অনেক ভেবে বেরিয়ে এল।

শেন ইয়ানের গলা নিচু, যেন ফু চিংইয়ুর ঘুম ভাঙানোর ভয়।

"ওয়েইওয়েই, চিংইয়ু কেন নিচে ঘুমাচ্ছে?"

শেন ওয়েই আগেই অজুহাত ভেবে রেখেছিল: "সে গতরাতে দেরি করে ফিরেছে, বলল আমার গায়ে লাগলে ব্যথা পাবে, তাই নিজে থেকেই নিচে ঘুমালো।"

"বাহ, ছেলেটা কত যত্নশীল। আগে ভাবতাম, আমি তোকে পূর্ণ পরিবার দিতে পারিনি, বাবার স্নেহ পাসনি, তুই যদি কোথাও একটু মায়াময় কথা শুনে কারও সঙ্গে পালিয়ে যাস!

কিন্তু দেখছি, তোর ভাগ্য মন্দ নয়।"

শেন ওয়েই নিরুপায়।

এটা কি ফু চিংইয়ুর নিয়মিত প্রশংসা?

শেন ওয়েই টয়লেট থেকে ফিরেই ডাইনিংয়ে এল।

"মা, তুমি কি খেয়ে নিয়েছ?"

"না, তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, চিংইয়ু ঘুমাচ্ছে, হয়তো এবার উঠবে না।"

"ঠিক, ওকে যেতে দাও, সে জেগে উঠলে নিজেই খেয়ে নেবে।"

"সব রান্না করা আছে, চাইলে পরে মাইক্রোওয়েভে গরম করে নেবে।"

মা-মেয়ে দুজনেই খেতে বসল।

শেন ওয়েই আধাজোড়া হাতা গায়ে দিয়েছে, গায়ে কালচে দাগ আগের চেয়েও বেশি।

শেন ইয়ান দুঃখ পেলেন: "ওয়েইওয়েই, গতরাতে ওষুধ লাগিয়েছ?"

"না,"

"আচ্ছা, পরে আমি লাগিয়ে দেব।"

"ঠিক আছে,"

"তবে তুমি কি উপন্যাস লিখতে পারবে?"

শেন ওয়েই মাথা নাড়ল।

"পারবে তো?"

শেন ইয়ানের জানা নেই, তবে শুনেছে, একটা উপন্যাস চুক্তিবদ্ধ হলে, একদিন আপডেট না করলে ছুটি চাওয়া যায়, তবে কিছু সাইটে টাকা কাটা হয়, আবার কিছু সাইটে ছুটি চাইলেও সেই দিনের কাজ পরে পুষিয়ে দিতে হয়।

"আমার আগেভাগে লেখা আছে, সমস্যা নেই।"

তবে শেন ওয়েইয়ের রেখে দেয়া লেখা খুব বেশি নয়, প্রতিদিন প্রায় বিশ হাজার শব্দ লেখে, একটি উপন্যাসে হয়তো মাত্র দুই হাজার শব্দের এক-দুই চ্যাপ্টার জমা থাকে।

তাই আগামীকাল-পরশু ব্যথা থাকলেও লিখতেই হবে।

"তুমি দোকানে কাজ কেমন করছ?"

"কেউ কেউ ঝামেলা করলেও, আসলে ভালোই লাগে, প্রতিদিন নানান পেশার মানুষ দেখি, অনেক গল্প পাই, লেখার জন্য সত্যি উপকার হয়।"

শেন ইয়ান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: "কী ধরনের গল্প পাও?"

শেন ওয়েই হাসল: "মা, আগে তো আমাদের এই জগতটা জানা ছিল না, পরে বুঝলাম, অনেক সময় যারা ব্যাগ কিনতে আসে তাদের বেশিরভাগই অন্যের সংসার ভেঙে নতুন সম্পর্ক করে।"

মানুষ তো গুজব ভালোবাসে, শেন ইয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।

শেন ওয়েই আগে অনেক ভিডিও দেখেছিল, ভাবত ওইসব বিলাসবহুল দোকান নিয়ে ভিডিও নিছক কাকতালীয়, পরে বুঝল বাস্তব জীবনে এমন সত্যিই ঘটে।

"সেদিন আমাদের দোকানে এক মহিলা এল, এক ব্যাগ পছন্দ করল, ছেলেটাও কিনে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যে ছেলেটার স্ত্রী চলে এল।

ওই মহিলা ও ছেলেটা চাইল আমরা যেন গোপন রাখি, কিন্তু আমাদের সে দায়িত্বও নেই, দরকারও নেই, তবু কেউ হস্তক্ষেপও করিনি।

কে জানত, আসলে স্ত্রী আগেই জানত, ইচ্ছে করেই ধরা দিতে এসেছে।"

"মারামারি হল না?"

"স্ত্রী ভদ্র, কিন্তু ওই মহিলার অবস্থা খুবই অস্বস্তিকর, পুরোটা এক দারুণ দৃশ্য।"

শেন ওয়েই খেতে খেতে বলল, এমন দৃশ্য প্রায় প্রতিদিনই দেখা যায়, লেখার জন্য অনেক উপাদান মেলে।

"শোনো, আমাদের গ্রামে..."

শেন ইয়ান সুযোগ পেলেই গ্রামের গল্প বলেন, কখনো দুই পুরুষ সংসারে খুশি না হয়ে স্ত্রী বদল করছে, আবার কারো স্ত্রী কারও স্বামীর সঙ্গে বিছানায়, আরও অনেক কিছু যা শেন ওয়েই ছোটবেলায় বুঝত না।

ছোটবেলায় শেন ওয়েই সত্যি বিশ্বাস করত সবাই ভালো, বড় হয়ে বুঝেছে, অনেকেই এসব নোংরা কাজই উপভোগ করে।

মানুষকে বিছানায় ধরে ফেলা হয়, তবুও নির্লজ্জের মতো অন্যের স্বামীর সঙ্গে থাকে, শেন ওয়েই মনে করে, উপন্যাসের নাটকীয়তা আসলে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি।

ফু চিংইয়ু জেগে উঠল, তখনও শেন ওয়েই ও শেন ইয়ান গল্পে মশগুল।

শেন ইয়ান ফু চিংইয়ুকে ঘর থেকে বের হতে দেখে লজ্জায় বললেন, "দুঃখিত চিংইয়ু, আমরা মা-মেয়ে গল্প করতে করতে তোমার ঘুমটা ভেঙে দিইনি তো?"

"না, আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি।"

"তুমি খাবে? আমি গরম করে দিচ্ছি!"

বলতে বলতেই শেন ইয়ান উঠে পড়লেন।

ফু চিংইয়ু তো টয়লেটে যেতে চেয়েছিল, তবু এটা শুনে থেমে বলল, "মা, আমি নিজেই করে নেব, এত কষ্ট করতে হবে না।"

"কিছু না, অলস বসে আছি।"

শেন ইয়ানের আন্তরিকতা উপেক্ষা করতে না পেরে, সে তাকে গরম করতে দিল।

ফু চিংইয়ু ফ্রেশ হয়ে ফিরে এলে নিজেকে অনেক স্বস্তি লাগল।

সে ডাইনিং টেবিলে বসে খেতে খেতে বলল, "মা, আমাদের সংসারের খরচ সব ওয়েইওয়েইর কাছে, তুমি যা খেতে চাও বলো, ও তোমাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবে, কিনে নিও।"

"আমার তেমন কিছু লাগে না, আসলে এসেছি তোমাদের দুজনকে দেখভাল করতে, বিশেষত ওয়েইওয়েইকে, এখন তো ও উপন্যাস লিখতেও পারে না, রান্নাও করতে পারে না।"

শেন ওয়েই ফু চিংইয়ুর দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার অনেকদিনের প্রশ্ন, গতকাল তুমি হঠাৎ কেন চলে গেলে?"

শেন ওয়েই আসলে জিজ্ঞেস করতে চাইছিল না, তবে বারবার মনে হচ্ছিল, তার আসার সময়টা বেশ কাকতালীয়, মনে পড়ে সেদিন সে দোকান মালকিনের সঙ্গে কথা বলছিল, সন্দেহ হওয়াটাই স্বাভাবিক।