০০৫ কি অস্থিরোগ বিভাগে যেতে হবে? বিজ্ঞাপনহীন এক পৃথিবী!
“বাড়ির ভেতরের কথা বলছি, আমাদের ঘরের ফসল কেন মামার বাড়ির মতো ভালো হয় না?”
“বলতে ইচ্ছে করে না! মামার বাড়ির লোকেরা তো চাষে জিয়াফেং উচ্চ নাইট্রোজেন সার ব্যবহার করে, তুমি যে বাজে জিনিসটা কিনে এনেছো সেটা কি তুলনা চলে?”
হঠাৎ করেই ঝাং ছিং-এর কপালে মটরের দানার মতো ঘাম ঝরতে শুরু করল, অবশ্যই টেলিভিশনের সেই সংলাপের অস্বস্তির জন্য নয়। আসলে, সে ভালো করেই জানে, ওই কথোপকথনটা মূলত একটা বিজ্ঞাপন। গ্রাম্য পরিবেশের নাটকে এমন বিজ্ঞাপন ঢুকে যাওয়া খুব স্বাভাবিক।
কিন্তু ওর এতটা দুশ্চিন্তার আসল কারণ একটাই:
সে কি কোনোভাবে ধরা পড়ে গেল?
ওরে বাবা!
আমি বুঝি সবচেয়ে ব্যর্থ সময়-ভ্রমণকারী, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটেনি, এর মধ্যেই ধরে ফেলা হলো?
তবে ঝাং ছিং তো অনেক ঝড়ঝাপটা পার করেছে; এমন পরিস্থিতিতে সে শেষ চেষ্টা করল, “ওই... লীশা, তুমি আগে কখনো এমন কিছু করেছ?”
এই প্রশ্নটা সে বাজি ধরে করল—চোখে ফোন, ইঙ্গিত ছবির দিকে, যদিও কথায় ফাঁক আছে।
লীশা একটুও না ভেবে মাথা নাড়ল, “তুমি নিজেকে কী ভাবো? আমি সারাদিন শুধু তোমার ছবি তুলব? আহা, নিজের গুণে আহ্লাদিত হচ্ছো।”
ঠিকই ধরেছে!
ঝাং ছিং-এর মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস, তারপর ধীর ও শান্ত গলায় বলল, “দেখো, যেহেতু তুমি আগে কখনো এমন কিছু করো নি, আমিও কোনোদিন তোমাকে এমনভাবে শাসন করিনি, তাহলে তুমি কীভাবে বলো আমি আগের চেয়ে বদলে গেছি?”
ধীরে কথা বললে যুক্তি স্পষ্ট হয়, যদিও ঝাং ছিং-এর মুখমণ্ডল ঝলমলে ঘামে ভরা, পিঠ ভিজে গেছে।
ঢং ঢং ঢং... এটা হৃদস্পন্দন, ঢোল নয়।
ঝেং লীশা ছাদপানে তাকিয়ে, ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “ওহ... যুক্তি আছে।”
উফ! বাঁচা গেল!
ঝাং ছিং মনে মনে উৎসাহিত হয়ে একটু চিৎকার দিতে চাইল, বাহ, উত্তেজনা!
তবে পরেই...
“তুমি যা বলছো ঠিক, কিন্তু দুঃখিত, আমি মেনে নিতে পারছি না। দেখো, আমার তোলা ছবিতে ক’জন ছাত্রীকে চেনা যাবে? বড়জোর কারও একটু দাঁত দেখা যায়, কেউ চিনতে পারবে না...”—এবং সে ক্যাম্পাস নেটে ছবি দেবার উদ্যোগ নিল।
ঝাং ছিং কি এমনটা হতে দেবে?
“অবোধ মেয়ে! তুমি কি চাও আমি মরেই যাই?”
“হ্যাঁ! আমি তো চাই-ই তুমি মরো! এখন বুঝছো?”
“তবে আমি ঝাং ছিং তো মরবই না, বরং তোমাকে রাগিয়ে মারব!”
“আহা! তুমি কী দুষ্টু, আমার ওপর চেপে বসেছো!”
দুই ‘ভাই-বোন’ ফোনের দখল নিয়ে টানাটানি শুরু করল, এ কাণ্ডে তাদের ভঙ্গি একটু অদ্ভুত হয়ে গেল—ছেলেটা ওপর, মেয়েটা নিচে, সোফার ওপর।
এই দৃশ্যে লীশার গালে লাল আভা, ঝাং ছিং-এর শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
কেন জানি না, এই মুহূর্তে ঝাং ছিং-এর কল্পনা ভেসে বেড়ায়, মনে হয় সে যেন কোনো বিমানে, পায়ে প্লাস্টার বাঁধা...
ঠিক তখনই, দরজা খুলে একজন প্রবেশ করল, মধ্যবয়সী এক রূপসী নারী, চুল উঁচু করে বাঁধা, উচ্চতায় মাঝারি, কিন্তু বক্ষ বেশ উঁচু, ধূসর স্মার্ট স্যুট, মাংসল রঙের মোজা আর কালো হিল, দেখতে সাধারণ মনে হলেও, অভিজ্ঞ চোখে বোঝা যায়—সবই উচ্চ মানের। গলায় সোনার ব্রোচ, একটি চন্দ্রমল্লিকা।
রূপসী নারী দৃশ্য দেখে লাল ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে।
“ওহ, তোমরা ভাই-বোনের সম্পর্ক এত ভালো! চমৎকার...”
এ কথা শুনে ঝাং ছিং এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল, এ কে?
লীশার মুখ লজ্জায় টকটকে লাল, সে ছুটে এসে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটানা কেঁদে বলল, “মা, দেখো না, দাদা আমাকে কষ্ট দিচ্ছিল, সে তো আমাকে...উঁহু, তুমি না এলে আমার কী হতো কে জানে, তার হাতে পড়ে যেতাম!”
আহ!
ওদিকে মা কিছু বলার আগেই ঝাং ছিং চমকে গেল, ভাবতে পারল না এমন অভিনয়!
তবে...একটু থেমে, ঝাং ছিং রূপসী নারীকে দেখেই চিনে ফেলল।
আগে তো রয়্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের তথ্য দেখেছিল, ওর ছবিও দেখেছে সেখানে—সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা পরিষদের সদস্য কিংবা স্থায়ী উপ-উপাচার্য। বাস্তবে ক্ষমতাবান নারী; রয়্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর তো বর্তমান সম্রাটই, আর এই নারী দেখতে অনেকটা হো ছিংয়ের মতো, যিনি তিন রাজ্যে ছোট চাও চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন।
তাঁর নাম সম্ভবত হো মেইশিয়ান।
শেষ! ঝাং ছিং মনে মনে ঠিক করল, এবার আর রক্ষা নেই, বিমানের কথা, প্লাস্টার—সব গায়েব।
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, রূপসী নারী মজার কথা বলল।
“তোমার দাদা যদি তোমার সঙ্গে এমন কিছু করে, তাতে দোষের কী আছে?”
এ কথা শুনে ঝাং ছিং প্রায় চোয়াল ফেলে দেয়, এ কী মা?
এ জগতে জার্মানি নেই, স্বাভাবিকভাবেই ওখানকার বিশেষ চিকিৎসাও নেই!
লীশা আরও রেগে বলল, “মা, তুমি এমন বলো কী করে?”
হো মেইশিয়ান হাসতে হাসতে মেয়ের নাক চেপে বলল, “তুমি তো খুব বাড়াবাড়ি করো, অভিনয় করছো, কিন্তু বেশি নাটকীয়! তুমি নিশ্চয়ই দাদার ওপর অন্যায় করেছো, তাই না?”
আসলে, মা সব বুঝে গেছেন।
“আহা! তোমরা দুইজনই একদল!”—বলেই পা ঠুকল, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ছুটে গেল নিজের ঘরে, দ্বিতীয় তলায়।
এখন ঘরে রইল শুধু ঝাং ছিং আর হো মেইশিয়ান। তাহলে, কিভাবে সামলাবে এই... কীভাবে সম্বোধন করবে?
ভাগ্যিস!
হো মেইশিয়ান হাসিমুখে বলল, “ছোট ছিং, এতদিন পরও তোমার খালা’র সঙ্গে এমন ভয় পাচ্ছো কেন?”
খালা, হ্যাঁ, ঠিকই তো। ঝাং ছিং দ্রুত বলল, “খালা, ঐ... ঐ...”
আসলে খানিকটা অস্বস্তি, তার ওপর এই মুখ—লাবণ্য আর মাধুর্যের মিশেলে, রাজকীয় ব্যক্তিত্ব, অবজ্ঞা করার উপায় নেই; ঝাং ছিং একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
“হ্যাঁ?” হো মেইশিয়ান তাকিয়ে বললেন, “কী হলো?”
ঝাং ছিং বুদ্ধিমান, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “খালা, আপনি কি আমাকে ছোট ছিং বলে ডাকবেন না? শুনলেই মনে হয় আমি যেন একটা সাপ।”
এ কথা শুনে হো মেইশিয়ান হেসে উঠলেন, মুহূর্তেই পরিবেশ হালকা হয়ে গেল।
শ্বেত-সর্প ও সবুজ-সর্পের কাহিনি তো বহুকাল ধরে প্রচলিত, আর কথায় একটা মজাও আছে; তবে এই নারী হাসলে সত্যিই ঢেউ উঠে যায়।
ঝাং ছিং চোখ রাখার জায়গা খুঁজে পায় না, তবু হো মেইশিয়ান নির্লজ্জভাবে সোফায় গা এলিয়ে, হাই হিল খুলে পা বার করলেন, যেন মূর্তির মতো দুই পা, অলস গলায় বললেন, “খালার কাঁধ টিপে দাও তো, ভালো করলে এবার থেকে ছোট ছিং বলব না, কেমন?”
এ আর এমন কী, কাঁধ টিপতে হবে, মানে ম্যাসাজই তো। ঝাং ছিং সাহস করে হাত বাড়াল, যদিও জানে না কতটা জোর দেয়া ঠিক, এতে কি নিজের আসল পরিচয় ফাঁস হয়ে যাবে কিনা, তবে পিছু হটার পথ নেই।
আহা, মোটামুটি ঠিকই তো হয়েছে!
ভাগ্যিস, হো মেইশিয়ানও খুশি মনে হলেন।
তাছাড়া, এত ব্যস্ত একজন মহিলা, ক্লান্তিতে এতটাই নুয়ে পড়েছেন, ছোটখাটো ব্যাপার খেয়াল করার সময় কোথায়?
ঝাং ছিং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
“এদিকে, এদিকে...” হো মেইশিয়ান নির্দেশ দিলেন।
সোফার সামনে টিভি, ঝাং ছিং চেষ্টা করল চোখ সেদিকে রাখতে, অন্যদিকে নয়।
ভালোই, টিভি এই পৃথিবী বোঝার জন্য ভালো মাধ্যম। ঝাং ছিং তো আসলে বিজ্ঞাপন শিল্পের লোক, বুঝতে চায় এখানে বিজ্ঞাপন কেমন।
বিস্ময়কর, এ পর্যন্ত শুধু সেই সারবিজ্ঞাপনের ছোঁয়া ছাড়া আর কিছুই দেখেনি।
“ছোট ছিং...”
“জি, খালা, আরও জোরে দেবো।”
“হা হা, মোটামুটি ঠিকই হচ্ছে; এখন ছোট ছিং-এর পর্যায়ে পৌঁছেছো।”
“এটা...”
ছোট ছিং? অদ্ভুত লাগল, যেন পুরুষত্বহীন কিছু!
টিভিতে মনযোগ কমে, হাতের জোর বাড়ে, হো মেইশিয়ান আরও আরাম পান।
“লীশা কি তোমাকে কষ্ট দিল?”
“না, আমরা তো শুধু মজা করছিলাম।”
“তুমি তো সত্যিই বড় ভাইয়ের মতো, ভালো ছেলে।”
“খালা, আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”
“এত ভদ্র! বাহ, খুব ভালো। বলো তো, এখনো সবাইকে বলো নি তুমি আমার ভাগ্নে?”
“খালা...”
“ভালোই তো, তুমি শুধু একটু দুষ্টু, বাকিটা বেশ ভালো।”
কথার ফাঁকে ঝাং ছিং-এর গাল লাল হয়ে গেল; বুঝতে পারল, এই জগতের ঝাং ছিং-এরও গুণ আছে, অন্তত কারও ওপর জুলুম করে না।
কিন্তু, টিভি দেখে কিছুটা আঁচ পেল।
“খালা, এ বিজ্ঞাপনটা মনে হচ্ছে...”
“খুব কৃত্রিম, তাইতো?”
“অত্যন্ত বোকা।”
“হা হা, আগেরগুলো দেখনি তুমি, কত বাজে ছিল! এখনকার এগুলো তো মোটামুটি।”
“হ্যাঁ, কার্যকারিতা ভালো, খরচও কম।”
“ওহ, বেশ মনোযোগী ছেলে।”
এই কথার মাঝেই অনেক তথ্য মিলল।
ঝাং ছিং টিভিতে কোনো বিজ্ঞাপন দেখল না, হো মেইশিয়ান চ্যানেল পাল্টাতে পাল্টাতে কয়েক মিনিটে দশটা চ্যানেল ঘুরল, তবু কোথাও বিজ্ঞাপন নেই। আবার সি-স্টেশনের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে, কী সিদ্ধান্তে আসা যায়?
এই জগতে বিজ্ঞাপন নেই।
অবশ্য, হয়তো শুধু প্ল্যানচিত্র বা নাটকের ভেতর বিজ্ঞাপন থাকে।
পূর্ববর্তী জগতে, বিজ্ঞাপন পেশার সহকর্মীরা আড্ডায় বলত, ভবিষ্যতে শুধু প্ল্যানচিত্র আর নাটকের ভেতর বিজ্ঞাপন থাকবে, তখন বুঝি কপি-রাইটারের দরকার পড়বে না, শুধু তারকা আর সিনেমা, আমাদের চাকরি যাবে।
এখন এই জগতে যেন সেটাই ঘটেছে।
এই উপলব্ধি বেশ নির্মম, কারণ এটা জানিয়ে দেয়, ঝাং ছিং-এর সবচেয়ে বড় সুবিধাও অকার্যকর।
আগে বি-স্টেশনে রাত তিনটা পর্যন্ত বিজ্ঞাপন দেখে হাসাহাসির স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
কিন্তু, যখন ঝাং ছিং হতাশ, তখনই ওর ফোন বেজে উঠল, স্ক্রিনে ভেসে উঠল সেই মোটা ছেলের ছবি।
“ছিং, তাড়াতাড়ি আয়, ডরমিটরিতে সবাই তোর জন্য অপেক্ষা করছে!”
“আচ্ছা, যাচ্ছি!” ঝাং ছিং জানে না মোটা ছেলে কী চায়, কিন্তু যেতে হবে, না হলে ধরা পড়ে যেতে পারে।
ফোন রেখে, ঝাং ছিং হো মেইশিয়ানের দিকে বলল, “খালা, একটু বেরোতে হবে।”
“তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”
“জি।”
মনে হলো প্রাণ ফিরে পেল, ঝাং ছিং অগোছালো ভঙ্গিতে জুতো বদলাতে শুরু করল।
কিন্তু হো মেইশিয়ান যেন কিছু মনে পড়ে গেল, হাসতে হাসতে বললেন, “শোনো, তুমিও তো আমার ভাগ্নে, এই পরিচয় কাজে লাগাতে হলে লাগাও, বুঝেছো?”
ঝাং ছিং পুরোপুরি বুঝল না, শুধু মাথা নেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
কে বলেছে, সময়-ভ্রমণকারীরা সবাই খুব শক্তিশালী?
আমি ঝাং ছিং এখন যেন মাইনফিল্ডে হাঁটছি।
এরপর কী অপেক্ষা করছে জানি না, শুধু সামনে এগোতে হবে।
অথচ, দ্বিতীয় তলার জানালা দিয়ে একটি ডিম্বাকৃতি মুখ জানালার ফাঁক গলে তাকিয়ে থাকল, চোখে রহস্যময় দৃষ্টি...