০৩৭ পরিকল্পনা একেবারে পরিষ্কার! 'সরল পুরুষ'র 'অস্থি'

বিজ্ঞাপনের সম্রাট কালো একক সাইকেল 3601শব্দ 2026-03-18 19:29:10

আসলে, লিউ মোটা আর চিন চেন চেন দু’জন ছোটবেলার সহপাঠী ছিল; ঠিক বলতে গেলে, প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে শুরু করে মাধ্যমিক অবধি, এমনকি উচ্চ মাধ্যমিকেও তাদের একসঙ্গে থাকার কথা ছিল। কিন্তু লিউ মোটা যখন উচ্চ মাধ্যমিকে উঠল, তখন চেন চেন হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে গেল।

গল্পটা খুব সহজ। চেন চেনের জীবনে কিছু বড় পরিবর্তন এসেছিল। কৈশোরে ব্রণ ওঠা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু কারও যদি বেশি ওঠে, বিশেষ করে সে যদি আগে খুব সুন্দরী হয়ে থাকে, তবে ব্যাপারটা আলাদা। চেন চেনের চেহারা এতটাই বদলে গিয়েছিল, যেন তার মুখাবয়ব নষ্ট হয়ে গেছে; অনেকের কটাক্ষের শিকার হতে হয় তাকে। তার ওপর, বাড়িতেও কিছু পরিবর্তন আসে; বড় ভাই চেন শিয়াংরং বোনকে এতটাই বেশি আগলে রাখতে চেয়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত সে আর বোনকে স্কুলে পাঠাতে দেয়নি।

এ জন্যই, যখন চেন চেনের মুখোশটা কেউ খুলে ফেলে, ওর ভাই এতটা ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। এবার ঘটনা আরও মজার হয়ে ওঠে; দীর্ঘদিন পর লিউ মোটা আর চেন চেনের পুনর্মিলন, এরকম সম্পর্ক তো রয়েছে, তাহলে আর মারামারি কিসের?

আর, চেন শিয়াংরং আদতে কিন শিয়াওচিয়েনের মতো কোমল মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না।

হায়! দীর্ঘশ্বাস যেন কসরতে ঝরানো ঘাম আর হারানো চুলের মতোই ভারি।

সব শেষে, সবাই মিলে খানিক খাওয়া-দাওয়া করে নেয়, পাশের স্টেক হাউসে এখনও কিছু খাবার রয়েছে, সুতরাং সবাই মিলে হৈ-হুল্লোড় করে একজোট হয়ে যায়।

চ্যাং ছিং পাশে বসে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে মজা পাচ্ছিল; একটিমাত্র ঝামেলা, এত সহজেই মিটে গেল, সাধারণ উপন্যাসেও এতটা সুসংগত সমাধান কেউ সাহস করে লেখেনা।

তবে, পেটভরে খাওয়ার পর লিউ মোটা চ্যাং ছিংয়ের দিকে কয়েকবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়।

পুরুষদের হোস্টেলের ছাদে তখনো হেমন্তের বাতাস বেশ প্রবল; লিউ মোটা হাতে এক বোতল বড় সবুজ পানীয় ধরে আছে, মাঝারি দৈর্ঘ্যের কালো চুল, বাতাসে এলোমেলো হয়ে চোখ ঢেকে ফেলছে।

গ্লুক করে আরেক ঢোক পান করল, হা~~

চ্যাং ছিং পাশে তাকিয়ে, বাতাসে তার চুলও উড়ছে, কিন্তু সে অনুভব করে, এই মুহূর্তে সে লিউ মোটা’র মতো শিল্পী হয়ে ওঠেনি।

এক মোটা মানুষের শরীরেও যদি শিল্পচেতনা জাগে, তবে আধুনিক পরবর্তী শিল্পধারা সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য।

সত্যি বলতে কি, চ্যাং ছিং জানে না তার মাথায় এমন ভাবনা কীভাবে এলো, কিন্তু মনে হচ্ছে একদম ঠিক, যদিও সে কিছু বলেনি, অপেক্ষা করছে।

"ছিং, তুমি বাড়াবাড়ি করছ।"

"আমি আবার কী করলাম?"

"তুমি কি চাও আমি নিজে থেকে বলি?"

"তুমি যখন কথা বলতে চাও, তখন আমাকেই বা আগে বলতে হবে কেন?"

"ছিং, তুমি কি বুঝতে পারছ না, ভাইয়ের মনের কথা?"

"বুঝতে পারছি, ওই চেন চেনের ব্যাপারেই তো?"

"ওহ, ধুর!"

একটা গালাগালির পর, সব শিল্পকলা উবে গেল, লিউ মোটা মুখ খুলে ফেলল।

"আমি ওকে পছন্দ করি! ছোটবেলা থেকেই ওকে ভালোবাসি!"

"ছিং, তুমি কেমন মুখ করে আছ? তুমি কি মনে করো আমি ব্যাঙ, হাঁসের মতো রাজহাঁস খেতে চাই? ছোটবেলায় আমি ছিলাম একদম টানাটান সুন্দর ছেলে, জানো?"

"আসলে, তখন ওর মুখে ব্রণ উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু এতটা খারাপ হবে ভাবিনি, তোমার কি মনে হয় এখনও আমার সুযোগ আছে? এখন আমি এত মোটা, ওর যোগ্য হবো তো?"

"না, না, না... আমার ভুল হয়েছে, আমার এমনটা ভাবা ঠিক হয়নি, এটা তো সুযোগের অপব্যবহার, তাই তো?"

চ্যাং ছিং সব শুনে চুপচাপ, প্রায় সব বুঝে গেছে, মাথায় নতুন এক ভাবনা আসে।

সে লিউ মোটার কাঁধে হাত রেখে বলে, "বন্ধু, তোমার কথায় বোঝা যায় তুমি গভীরভাবে অনুভব করো।"

"মানে? তোমার কি উপায় আছে?"

"আছে।"

"আহা!" লিউ মোটার চোখে আনন্দের ঝিলিক।

কিন্তু চ্যাং ছিং কিছুটা দ্বিধায় পড়ে যায়, মুখে ওইরকম ভাব।

"কি হলো? ছিং, আমি তো ভয় পাচ্ছি না, তুমি কিসের ভয় পাও?" লিউ মোটা অবাক।

আসলে, এমন জায়গা বেছে নিয়ে, গাঢ় সবুজ বোতল হাতে নিয়ে কথা বলার মানে তো এটুকুই— চ্যাং ছিংয়ের কাছে উপদেশ চাওয়া, ছিংয়ের মাথায় অনেক বুদ্ধি থাকে।

চ্যাং ছিং মনে মনে দ্বন্দ্ব শেষে বলে, "আমার উপায় আছে, সম্ভবত তোমার উপকারে আসবে, তবে, তোমাদের দু’জনকেও আমাকে সাহায্য করতে হবে। তাছাড়া, এই উপায় চেন চেনের সম্মতি ছাড়া হবে না, ওর সম্পূর্ণ সহযোগিতাও চাই।"

"হ্যাঁ?" লিউ মোটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায়, "তুমি চেন চেনকে তোমার নির্বাচনে ব্যবহার করতে চাও?!"

চ্যাং ছিং মাথা ঝাঁকায়।

লিউ মোটা গালাগালি করে ওঠে, "তুমি এতটা ধুরন্ধর!"

চ্যাং ছিং চুপ।

"ছিং! আমি... আমি দুঃখিত," লিউ মোটা ক্ষমা চায়, "কিন্তু, তুমি হঠাৎ করে ক্ষমতার কথা এত গুরুত্ব দিচ্ছ কেন?"

এই প্রশ্ন দীর্ঘদিন ধরে লিউ মোটার মনে জমে ছিল।

নির্বাচন, প্রচার, ছাত্র সংসদের সভাপতি— এগুলো আসলে ক্ষমতার বিষয়। রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন কাটালে সবাই বুঝে যায়।

এই বিশ্ববিদ্যালয়টাই যেন এক ক্ষুদ্র সমাজ, বাইরের জগতের সঙ্গে খুব একটা পার্থক্য নেই।

ছাত্র সংসদ মানে সংসদ, ছাত্র সংসদের সভাপতি মানে প্রধানমন্ত্রী, আর উপাচার্য হলেন প্রশাসনিক বিভাগের প্রধান।

শেষ কথা, ক্ষমতা সবসময় সম্রাটের, কিন্তু যখন সম্রাট নিজ ক্ষমতা প্রয়োগ করেন না, ছাত্র সংসদের ক্ষমতা অপরিসীম।

চ্যাং ছিং কীভাবে মুখোমুখি হবে লিউ মোটার?

"এতে সমস্যা কোথায়?" সে পালটা প্রশ্ন করে।

লিউ মোটা থেমে যায়, উত্তর দিতে পারে না।

চ্যাং ছিং হাসে, "মোটা, বলো তো, এই পৃথিবীর মূল ভিত্তি কী?"

লিউ মোটা চুপ।

"ক্ষমতা! অর্থ! আসলে এ দুটো একসঙ্গেই চলে!" চ্যাং ছিং দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলে, "আমি এখন নির্বাচনে দাঁড়িয়েছি, হ্যাঁ, আমি চাই ক্ষমতা, এতে দোষ কোথায়? শুনো, ক্ষমতা থাকলে অর্থ আসে, অর্থ থাকলে মানুষ আরও ক্ষমতা চায়! এটাই আসল সত্য।"

লিউ মোটা হাতে বোতলটা আরও শক্ত করে ধরে, "কিন্তু, আমি তো মনে করি... আগে আমরা... ছিং, তুমি তো আগেও..."

"তুমি যা চেয়েছ পেয়ে গেলে সত্যিই ভালো লাগবে তো?"

চ্যাং ছিং হেসে উঠে বলল, "হ্যাঁ, আগে আমরা খুব স্বাধীন, নির্ভার ছিলাম, এমনকি গোপনে নানা কিছু করতাম। কিন্তু, অন্যরা আমাদের কিভাবে দেখত? আবর্জনা, জানো? কখনও ভালো কিছু বলত?"

লিউ মোটা চুপ।

"কিন্তু, ভেবেছো, আমরা সফল হলে কী হবে?" চ্যাং ছিং দৃঢ়স্বরে বলে, "আমি ছাত্র সংসদের নির্বাচনে জিতলে, তোমরা সবাই কৃতিত্ব পাবে! সবাই স্বীকৃতি পাবে! আগের সব কিছু হবে কেবল মজার ঘটনা, ছোটবেলার কীর্তিকলাপ— কেবল হাস্যরস। বুঝেছ?"

"..."

চ্যাং ছিং জোরালো গলায় বলে, "আর, এই পথ চলতে আমরা ইতিবাচক, উন্নত হবো! আমরা পুরোনো নিজেকে বদলাবো! সবাই উপকৃত হবে! অন্তত, অন্যের চোখে আমরা আর অকর্মণ্য, নিরর্থক নই— আমরা হয়ে উঠব উপযোগী মানুষ!"

লিউ মোটা বোতলটা আরও শক্ত করে ধরে, "ছিং, সত্যিই তোমার কথার উত্তর আমার নেই, সব ঠিক বলেছ, কিন্তু..."

"তোমার ভালো লাগছে না, তাই তো?" চ্যাং ছিং হাসে।

লিউ মোটা মাথা নাড়ে।

চ্যাং ছিং খুব আন্তরিকভাবে বলে, "কারণ আমি কোনো অলংকার দিইনি। অন্তত, বন্ধুদের কাছে আমার আসল উদ্দেশ্য সাজাইনি। পৃথিবীর সবাই-ই চায় ক্ষমতা আর অর্থ, এমনকি তুমি চেন চেনকে ভালোবাসো, সেটাও তো আসলে সঙ্গমের অধিকার অর্জন, তাই না?"

এই কথায় লিউ মোটার মুখ লাল হয়ে ওঠে; সে তো বিখ্যাত রু ছু শুয়েই রু স্যার।

চ্যাং ছিং থামে না, "এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষই নিজেদের উদ্দেশ্য আড়াল করে রাখে, সাজিয়ে রাখে, যেন কেউ বুঝতে না পারে আসল উদ্দেশ্যই টাকা আর ক্ষমতা। যেমন, যখন কেউ ক্ষমতায় যায়, বলে সবার জন্য কাজ করছে— কিন্তু ক্ষমতা পেলেই নিজের স্বার্থ দেখে। বন্ধুদের সঙ্গে আমি এসব করিনা, তাই কথা হয়ত ভালো লাগেনা, কিন্তু খাঁটি।"

শেষে চ্যাং ছিংয়ের কণ্ঠ স্বাভাবিক, আর কোনো উত্তেজনা নেই।

‘ধুর’, ‘কাজটা করতে হবে’, ‘মানবজাতির অস্তিত্বের মহান কাজ’— সবই এক কথা, কোনটা ভালো শোনায়?

লিউ মোটা শুনে বোতলটা ফাটিয়ে ফেলল, "বন্ধু, তুমি যা বলবে তাই করব!"

"শুনো, তুমি না বললেও আমি নিজেই করতে পারতাম, চেন চেন আর তার ভাইকে ছাড়াও, আর এবার তাদের ব্যবসায়ও উপকার হবে।"

"ওহ! বুঝলাম, তুমি তাদের বিজ্ঞাপন দিতে চাও?"

"মোটা, এবার পুরো ব্যাপারটাই বিশাল বিজ্ঞাপন হবে।"

"তুমি আগেই বললে না! কিন্তু, কেন মনে হচ্ছে তুমি আমাকে পুরো পরিকল্পনা করেই রেখেছ?"

"তাহলে, মোটা, চাইলে কি আমি তোমাকে এমনভাবে পরিকল্পনা করি?"

"পরিকল্পনা করো! তাড়াতাড়ি করো!"

"খুব সহজ, আগে চেন চেনকে বোঝাও, তাকে নেট তারকা বানাতে হবে।"

"কি?"

লিউ মোটা অবাক, কিন্তু চ্যাং ছিংয়ের পরের কথা শুনে সে আরও অবাক।

বিশ্বাসই করতে পারে না।

তবে চ্যাং ছিং মনে মনে বলে, ক্ষমতা আর অর্থ, সব জগতেই এক।

...

ঠিক তখনই, যখন ‘মিমাংসা’ নামের公众号 আর্টিকেল রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, হঠাৎ এক নতুন公众号 দেখা দেয়।

এই公众号র নাম ‘সরল পুরুষ’।

সবাই বুঝে যায়, এটির অর্থ, যারা কোনো আড়াল রাখে না, দার্শনিকতায় দুর্বল।

কিন্তু, এই公众号র লেখাগুলো বেশ মজার।

কী ধরনের?

কবিতা, আধুনিক ধারার কবিতা, অথবা গদ্য-কবিতা।

একদম শিল্পগন্ধে পূর্ণ; যেমন—

‘হাড়’

শোনা যায় মানুষের শরীরে দুইশ ছয়টি হাড়,
গরম বাতাসে তোমার স্কার্ট উড়লে আমার হয় দুইশ সাতটি।
তোমার সঙ্গে করতে চাই সব রঙিন খেয়াল,
সবাইকে উপেক্ষা করে যেখানে সেখানে চুমু খেতে চাই।
তোমাকে ভাবার অনুভূতি দক্ষিণে ফেরা বৃষ্টির মতো,
ভেজা ভেজা।
পর্বত পেরিয়ে, সাগর পেরিয়ে এসেছি তোমার কাছে,
শুধু কানে তোমার দ্রুত নিঃশ্বাস শুনতে।
তুমি আসো, বাতাসের মতো চলে যাও,
আমার শরীর ভরে আবার ফাঁকা হয়।
তোমার শরীরে কাঠ ঘষে আগুন ধরাতে চাই, জীবন জ্বালাতে চাই।
আমি কোথাও যাবো না, তোমার হৃদয়ই আমার ঘর।
তোমার নয়নধারা শান্ত জলপ্রবাহ, চারপাশে সেচ দেয়,
চাহিদা বাড়ায়, বাড়ায় অভিলাষ।
...

এই কবিতা পাঠকের মনে নানান কল্পনা জাগায়।