তাহলে সে যদি হিলারি হয়, আমি হবো ট্রাম্প।

বিজ্ঞাপনের সম্রাট কালো একক সাইকেল 3486শব্দ 2026-03-18 19:28:28

“ঠিক! একদমই সোঁতা!”—চাং ছিং একমত পোষণ করল, এমনকি কথার ভঙ্গিতেও জোর বাড়াল।

যারা বাদ্যযন্ত্র চেনে, তারা জানে, সোঁতা হলো বাদ্যযন্ত্রের জগতে এক অপ্রতিরোধ্য দুর্বৃত্ত। আগে কোনো বাদ্যযন্ত্রই বাজানো হোক, এমনকি বিশাল কোনো অর্কেস্ট্রা এলেও, সোঁতা একবার বাজতে শুরু করলেই, সে যতই এলোমেলো বাজাক, শেষ পর্যন্ত কেবল সোঁতার আওয়াজটাই কানে বাজে—অন্য সবকিছু নিস্তব্ধ। সত্যিকারের বীরের মতো।

চাং ছিং-এর কৌশলও অনেকটা তেমনই। ধরে নেওয়া যায়, আগে এমা যেভাবে পিয়ানো বাজিয়েছে, সেটা ছিল নিয়মতান্ত্রিক পরিবেশনা, আর চাং ছিং-এর বিজ্ঞাপন মানে যেন সোঁতার বাঁশি বাজানো।

“ওরা ওদের কাজ করুক, আমরা আমাদেরটা। ও যতটা গম্ভীর, আমি ততটাই ফাজলামো করব।”—চাং ছিং এমন স্বাভাবিকভাবেই বলল, যেন এটাই তার স্বভাবসিদ্ধ। আসলেই, এমন কৌশল কেবল চাং ছিং-ই দেখাতে পারে।

যেমনই হোক, এই নবাগতদের জন্য আয়োজিত সান্ধ্য অনুষ্ঠানে চাং ছিং-এর দল অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করল। তবে বাস্তবে, চাং ছিং লাভ করেছে আরো অনেক কিছু—সবচেয়ে বড় পুরস্কার হয়েছে আত্মবিশ্বাস।

কিছু কথা আছে, চাং ছিং প্রকাশ করতে পারে না।

তার চোখে, এমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাটা কেমন? এমা, সেই স্বর্ণকেশী বিদেশিনী, সে যেন হিলারি ক্লিনটন। আর চাং ছিং? সে সম্পূর্ণ ডোনাল্ড ট্রাম্প!

কৌতুকের মতো হলেও, তাদের ব্যক্তিত্বও কমবেশি মিলে যায়। হিলারি বাইরে থেকে দেখলে নিখুঁত, দারুণ সজ্জিত জীবনবৃত্তান্ত। আর ট্রাম্প? সে তো নিজেই বিতর্কিত এক ধনী ব্যক্তি। তখন আমেরিকার অর্থনীতি ছিল খুবই খারাপ, মধ্যবিত্ত ছিল চরম চাপে। অর্থনীতিবিদরা বলছিল, মধ্যবিত্ত শ্রেণি বিলীন হয়ে যাচ্ছে, ওয়াল স্ট্রিট দখল, ধনীদের বিরুদ্ধে নানা প্রতিবাদ ইত্যাদি চলছিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, একদল মধ্যবিত্ত, এমনকি ভেঙে পড়া নিম্নবিত্তও, বিশ্বাস করল এক বিখ্যাত ধনীর কথায়, যে নিয়মিত টকশো আর সিনেমায় হাজির হয়।

চাং ছিং-এর এই ‘দুষ্টু’ চরিত্র, সিনেমা ইনস্টিটিউটের সুন্দরীদের ভিড়ে, কোথাও না কোথাও ঠিক মানিয়ে যায়।

এখন, এক অদ্ভুত সমীকরণ দাঁড়িয়েছে—

চাং ছিং = ট্রাম্প

এমা = হিলারি

তাহলে, এভাবে চলতে থাকলে শেষটা কী হবে, সেটা তো স্পষ্টই।

আজকের এই অনুষ্ঠানের দৃশ্য চাং ছিং-কে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস দিয়েছে, আর একটা বিশাল সুবিধাও এনে দিয়েছে—এমা এখন তার কাছে পুরোপুরি খোলা বইয়ের মতো। এমার সমস্ত প্রতিভা গত বছরের নির্বাচনে প্রদর্শিত হয়ে গেছে। সে অসাধারণ, তবে তার শক্তি একটু বেশিই স্পষ্ট, এই র‌্যাপ গানটাও সরাসরি প্রতিপক্ষকে টার্গেট করেই বানানো, যদিও এটা ছিল কেবল বিকল্প পরিকল্পনা।

এভাবে চললে তো ভালোই চলবে!

তবে, এমন পাওয়া ‘আত্মবিশ্বাস’ নিয়ে মুখ খোলাটা বোধহয় ঠিক হবে না।

এবার সবাই কৃতিত্বের ভাগীদার, তাই—

শিন পরিবারর মিয়ানের দোকানে, যত খুশি ঝোল noodles খাওয়ার আয়োজন।

আর কিছু বলার দরকার নেই, চার নম্বর মোটা দারুণ খোঁচা দিল—“চাং ছিং, তুমি একেবারে কৃপণ!”

অগত্যা, চাং ছিং বাড়তি উপকরণ যোগ করল—বিক্রি না হওয়া সামুদ্রিক শসা দিয়ে ঝোল noodles…

‘কৃপণ’, ‘ছোট কৃপণ’, ‘লোহার মোরগ’—এমন নানা ডাক নাম ঘুরে বেড়াতে লাগল।

শিন পরিবারর মিয়ানের দোকান হাসি-তামাশায় গমগম করতে লাগল।

...

রাজধানী—এটাই সাম্রাজ্যের কেন্দ্র, তাই চারপাশে উঁচু দালান, ঝলমলে আলো।

তবে, এসব দৃশ্য কেবল পঞ্চম রিংরোডের ভেতরের। বাইরে পঞ্চম রিং পেরোলেই দেখা যায় সারি সারি নিচু বাড়িঘর।

কেউ বলে, এখানেও রাজধানী, কেউ বলে নয়—যা-ই হোক, বাড়ি আছে তো মানুষও আছে, তাদেরও জীবন-জীবিকা আছে।

আগে এখানে বেশিরভাগই ছিল কৃষক, জমি চাষ করত, এখন নানা কারখানা গড়ে উঠেছে, বেশ জমজমাট অবস্থা।

ওয়াং জিংইয়ান—তাদের বাড়িতে একটা ছোট কারখানা আছে, ইনস্ট্যান্ট নুডলস তৈরি করে, নিজস্ব ব্র্যান্ডও আছে—রাজকীয় নগরী ইনস্ট্যান্ট নুডলস।

এই ব্র্যান্ড বিশ বছর আগে দারুণ জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, মানুষ ভুলে গেছে। এখনকার দিনে ব্র্যান্ড মানেই নেট দুনিয়ায় ভাইরাল হওয়া।

কারখানাটা এখনও টিকে আছে, সৎভাবে ব্যবসা চলে—উপকরণ, রেসিপি সব অকৃত্রিম। কিন্তু ওয়াং জিংইয়ান মনে করে, তাদের কারখানা বেশি দিন টিকবে না।

এখন তো বিশাল সব কারখানা, যাদের উৎপাদন ক্ষমতা দশগুণ বেশি, বিশাল মেশিন, উচ্চ উৎপাদনশীলতা, কম দামে কাঁচামাল—তারা তো অনেক এগিয়ে।

ছোট কারখানা তাই নতুন কিছু পণ্যের পরিকল্পনা করছে, মানে রূপান্তর, হয়তো চিপস?

কিন্তু এখন তো তেলবিহীন চিপসই জনপ্রিয়।

কদিন আগে বাড়িতে অতিথি এলেন, বাবা-মা খুব খুশি, পুরনো বন্ধু, নাম শিন কাকু। ওয়াং জিংইয়ানও ডাকে শিন কাকু।

শিন কাকু দারুণ ব্যস্ত, কোনো ভণিতা নেই, সরাসরি অর্ডার দিলেন—নতুন ধাঁচের ইনস্ট্যান্ট নুডলস বানাতে হবে।

এখন তো নিজেদের ব্র্যান্ডই চলেনা, তার ওপর এমন বিশেষ ধরনের নুডলস চলবে?

আরো মুশকিল—নুডলসের সঙ্গে নাকি আলাদা প্যাকেজ লাগবে?

প্যাকেজিং কেমন হবে?

কাগজের বাক্সে দিলে কেমন হয়?

সরবরাহ কোথায়?

রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়?

ওয়াং জিংইয়ান মনে মনে ভাবল—শিন কাকু নাকি ভুল করে এসেছেন, উনার আসল নাম তো শি লোজি হওয়ার কথা!

রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয় তো অভিজাতদের আখড়া, কারো বাড়িতে কিছু কম আছে নাকি?

তার ওপর, সেখানকার খাবার বাজার, হরেক রকমের মুখরোচক খাবার, দামও কম, সাম্রাজ্যিক ভর্তুকি তো আছেই।

ইনস্ট্যান্ট নুডলস? ওইসব মেধাবী ছাত্ররা কিনবে?

এসব কথা ওয়াং জিংইয়ান মুখে বলে না, নাহলে বাবা-মা কী যে করবে!

যেহেতু অর্ডার এসেছে, ব্যবসা তো ব্যবসাই, না বলার উপায় নেই, কাজ শুরু হল।

নুডলস আর স্যুপ আলাদা প্যাকেটে, প্লাস্টিক মোড়কে, আসলে, তাদের কারখানায় এখন প্রযুক্তি উন্নয়ন হচ্ছে, এমনকি ফ্রিজড্রাইড নুডলসও আছে, কিন্তু শিন কাকু বললেন, এখনো দরকার নেই, এইবার শুধু পরীক্ষা-নিরীক্ষা।

প্যাকেজিং দেখেই হাসি চাপতে পারল না ওয়াং জিংইয়ান—বাইরের কাগজের বাক্সে ছাপা হয়েছে সাদা সাপিনী আর শু সিয়েন, কিন্তু সাদা সাপিনী তো স্পষ্টই একজন পুরুষ! দেখতে অবশ্য বেশ সুদর্শন, তবে বেশ অদ্ভুত!

যা-ই হোক, ওয়াং জিংইয়ানের কারখানা তো কেবল কন্ট্রাক্ট উৎপাদনকারী, ক্রেতা যেমন চায়, তেমনই হবে।

এই নতুন ধাঁচের ইনস্ট্যান্ট নুডলস—ভাজা নুডলস আর ঝোলের কম্বো—বিক্রি হবে কি না, ওয়াং জিংইয়ান ভাবে না।

সেই দিন, ওয়াং জিংইয়ান ফোনে খুলে দেখল, সি-স্টেশন অ্যাপে তার পছন্দের 'লু স্যার সিনেমা বলছেন' অনুষ্ঠান আপডেট হয়েছে।

বাহ! এই লোক তো সাধারণত ভীষণ ধীরে আপডেট দেয়, মাঝেমধ্যে তো দেরিও করে, আজ কিন্তু হঠাৎই আপডেট!

ভেতরে প্রচণ্ড খোঁচানোর ইচ্ছা নিয়ে ওয়াং জিংইয়ান খুলল সেই পর্ব—

“বন্ধুরা, আমি সেই লু স্যার, যার পেছনের স্টাইলেই হাজারো ফ্যান আকৃষ্ট হয়…”

“আজ কোনো বাজে গল্প নয়, এবার আসল থাপ্পড়! দেখো, আমি কেমন গরম গরম খোঁচা মারি!”

“সিনেমা নিয়ে আজ কিছু বলব না, সম্প্রতি এক শর্ট ভিডিও দেখলাম, এমন নির্লজ্জ কিছু হতে পারে? আমাকে এবার সত্যিকার অর্থেই খোঁচাতে হবে…”

শর্ট ভিডিও?!

ওয়াং জিংইয়ান সঙ্গে সঙ্গে কমেন্ট করল—“আশা করছি! ভালো করে খোঁচাও!”

তবে তার মন্তব্য তো মুহূর্তেই হারিয়ে গেল। মানতেই হবে, ‘লু স্যার সিনেমা বলছেন’ দারুণ অনুষ্ঠান, বিশেষ করে লু স্যারের কথাবার্তা সত্যিই মজার।

একেবারে উত্তর-পূর্বাঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষা, অনেকে বলে, লিয়াওবেইয়ের ঘন টান, একেবারে আলাদা।

ওয়াং জিংইয়ান অনেক ছোটখাটো বিষয়ও মনে রেখেছে—যেমন ‘ইউ ইউ’ জাতীয় বিশেষ টোন, শেখা মুশকিল, তবে দারুণ মজার।

এ রকম ভিডিও—মজার, হাস্যরসপূর্ণ, আর কী চাই!

অনেক লু স্যার দেখার পর মনে হয়, ওয়াং জিংইয়ানর উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ভাষাও নাকি বেড়েছে—শোনা যায়, আট নম্বর স্তরেও চাকরির পদমর্যাদা বাড়ে!

মজার কথা, সাপের মতো ওঠানামা সুরে, লু স্যার শুরু করল খোঁচা, শুধু এই শর্ট ভিডিওটি—

“দ্যাখো, এই তো স্বর্গমণ্ডল বানিয়েছে, একদম বাজে… শোনা যায়, বাজেট কম, কিন্তু এই ভাজা নুডলস পুরুষ ও নারী仙… ও মা, ছেলেটা সুদর্শন, মেয়েটা অপূর্ব!”

“দ্যাখো, কী মজার জুটি… হা হা হা, এই অংশটা তো চরম! জানি না, তোমরা কেমন, আমি তো হাসতে হাসতে শেষ!”

“আবার, বাড়তি চমক! সুদর্শন যুবক গান গাইছে… আমার তো মন চায় চ্যানেল বদলাতে… কিন্তু শুনো! ঝোলের মেয়েটা দারুণ গাইছে, ভবিষ্যতে গানের জগতে নাম করতে পারে…”

ওয়াং জিংইয়ান ভাবল… ধুর, একে বলে খোঁচা?! এটা তো প্রশংসা!

কিন্তু আসল ব্যাপার হলো, ভিডিওতে থাকা দু'জনকে ওয়াং জিংইয়ান চিনে—এরা সেই প্যাকেজেই আছে!

হ্যাঁ, আজকের ‘লু স্যার সিনেমা বলছেন’ এই শর্ট ভিডিওর কথাই বলেছে—শিন পরিবারর মিয়ানের দোকানের ভাজা নুডলস-ঝোল কম্বো!

আসলে, পুরো ভিডিওটাই লু স্যারের অনুষ্ঠান, তার পাবলিক অ্যাকাউন্টে একেবারে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চলে গেল, আর লু স্যার, কিছুটা খোঁচা দিলেও মূলত ব্যাখ্যায় ব্যস্ত ছিল।

ওয়াং জিংইয়ান দেখল, পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে গেল।

“এই শর্ট ভিডিওটা আমাকে একেবারে হাসিয়ে দিল! শেষে, সবাইকে লু স্যার ৫২০ পাবলিক অ্যাকাউন্ট ফলো করতে বলছি, আরো শর্ট ভিডিও আসছে… কিনতে চাইলে, রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছোট ছোট সুপারমার্কেট আর শিন পরিবারর মিয়ান দোকানে পাওয়া যাবে!”

লু স্যার শেষে একটা কিউআর কোডও দেখাল, সবাইকে ফলো করার আমন্ত্রণ।

পুরোপুরি নির্লজ্জ!

আরও কিছু বলার দরকার নেই, অনেক ফ্যান খোঁচা দিল, কেউ কেউ বলল—

“এই শর্ট ভিডিওতে সমস্যা আছে?”

“আমি হাসতে হাসতে কাবু! দারুণ!”

“তবে… এটা কি লু স্যাররাই বানিয়েছে?”

কমেন্ট ঝড়ের মাঝে, ঠিক শেষ মুহূর্তে, আবার লু স্যারের ছবি ভেসে উঠল।

“ঠিক ধরেছো! এই শর্ট ভিডিও আমাদেরই বানানো!”

এই… এই… এই…

কমেন্টবক্স যেন মুহূর্তেই ‘হা হা হা’তে ভরে গেল।

ওয়াং জিংইয়ান হিমশিম খেতে খেতে মনে মনে বলল—

এই ভাজা নুডলস কম্বো, কে জানে, হয়তো একদিন ভাইরালই হয়ে যাবে!