০২৬ নবাগতদের স্বাগত সন্ধ্যা! ‘তুমি কি জানতে চাও আমার অন্তর্বাসের রঙ কী?’

সময় যেন স্রোতস্বিনী, ১৬ই মার্চ, শুক্রবার।
সম্রাজ্ঞী রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আজও প্রতিদিনের মতোই চলছিল কার্যক্রম—কেউ ক্লাসে, কেউ বইয়ে ডুবে, কেউ খেলাধুলায়, কেউ বা কিছু বিক্রি করছে; সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত।
নতুন ভর্তি হওয়া রাজ্যের মেধাবী শিক্ষার্থীরা ভীষণ উচ্ছ্বসিত, কারণ আজ থেকে শুরু হচ্ছে বিভিন্ন অনুষদের নবীনবরণ অনুষ্ঠান।
বাই ইউজিয়ে যদিও একজন শিক্ষক, তিনিও তো নতুন এসেছেন, তাই ক্যাম্পাসের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে তাঁর মনেও একরকমের উত্তেজনা—প্রথমবারের মতো সিনেমা অনুষদের নবীনবরণে অংশ নিতে যাচ্ছেন, সেটা কেমন হবে?
সত্যি বলতে, ছাত্রী থাকা অবস্থায় তিনিও এসব অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছেন, কিন্তু এবার ব্যাপারটাই আলাদা; এবার তিনি শিক্ষক, আর তার চেয়েও বড় কথা, একটা বিষয় নিয়ে তাঁর মনে একটু চিন্তা রয়েছে।
“বাই স্যার, আপনি কি আমাদের দলে একটু সাহায্য করতে পারবেন?”
“এটা তো…।”
“শুধুমাত্র একটি চরিত্রে অভিনয় করতে হবে।”
“এই… মানে… দুঃখিত, ঝাং ছিং, আমার কিছু জরুরি কাজ আছে।”
দশ দিন আগে ঝাং ছিং তাঁর কাছে এসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি না করে দিয়েছিলেন।
কারণ কিছু নয়, ঝাং ছিংকে বাই ইউজিয়ে তেমন ভরসা করতে পারেননি; ছেলেটি ঘিরে অনেক বাজে গুজব, আর এখন সে যে নির্বাচনে নাম লিখিয়েছে, সেটিও অস্বস্তিকর।
তাঁর নাটকে অভিনয় করলে তো নিজেই ওদের পক্ষের হয়ে যাবেন!
শিক্ষক হিসেবে এসব জটিলতায় না গিয়ে দর্শক হওয়াই ভালো।
তবু ঝাং ছিংয়ের আমন্ত্রণে কৌতূহল চূড়ান্তে পৌঁছেছে—ওরা কেমন ভিডিও বানিয়েছে?
এখন রাতেই বোঝা যাবে, এমন সময় হঠাৎ ক্যাম্পাসজুড়ে ঘোষণার শব্দ।
“ছাত্রছাত্রীরা! নবাগত বন্ধুরা! শুনছো তো? এবার স্বাগত জানাই আমাদের মহান সম্রাট, ঝু ইয়ানজিয়ে মহামহিমের ভাষণ!”
সময়ের সাথে সাথে সম্রাটের নাম উচ্চারণ নিয়ে আর অতটা সতর্কতা নেই, তবু বাই ইউজিয়ে থেমে গেলেন, মুখে গাম্ভীর্য।
যথাযথ সম্মান জানানো আবশ্যক।
এক নিমিষে, পুরো বিশ্ববিদ্যালয়ের সব স্ক্রিন—হোক তা এলসিডি, হোক অন্য কিছু—একই দৃশ্যে পরিণত; ঝু ইয়ানজিয়ে, রাজা, সাদা পাশ্চাত্য সামরিক পোশাকে, তাতে সোনালি পাঁচ-নখের ড্রাগন, কোমরে পাহাড় নদী, হাতার আড়ালে নক্ষত্র-সূর্য-চাঁদ, দুর্দান্ত ও বিরাট ব্যক্তিত্ব নিয়ে আবির্ভূত।
দেখতে তাঁর বয়স ত্রিশের মতো, অথচ আসলে তিনি পঞ্চান্ন, রীতিমতো রক্ষিত সৌন্দর্য, দীপ্তি।
সম্রাট রাজকর্মে অতিমাত্রায় ব্যস্ত, ত্রিশের পরে প্রথম সন্তানের জনক হন, ঝু ইউলং; এরপর থেকে রাজপুত্র-রাজকন্যা একে একে জন্মে, এখন তাঁদের সংখ্যা আঠারো।
এসব রাজপরিবারের গল্পে কোটি কোটি মানুষের মন জড়িয়ে, সংক্ষেপে, রাজদরবারের গুঞ্জন সবাই পছন্দ করে।
এখন এসব গুজবের সময় নয়, সম্রাট ভাষণ দেবেন।
“প্রিয় ছাত্রছাত্রীরা! সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ শক্তি! তোমাদের শুভেচ্ছা!”
“আজ তোমাদের সামনে আসতে দেরি হলো, আগে দুঃখপ্রকাশ করি, হাহা…”
সম্রাটের মর্যাদা আকাশচুম্বী, কিন্তু তাঁর ভাষায় কোনো দূরত্ব নেই, মধুর, অথচ স্বর যেন মন্ত্রমুগ্ধ করে—শব্দ ছোট, অথচ স্পষ্ট, মস্তিষ্ক ভেদ করে।
“আমি জানি, তোমরা উপরের মানুষের ভাষণ শুনতে চাও না, আমিও সংক্ষেপে বলছি। এই বক্তব্যটা মূলত নতুন ছাত্রদের জন্য, প্রথমেই তোমাদের অভিনন্দন।”
“এবার, চলো একটু জীবন ও স্বপ্ন নিয়ে কথা বলি।”
“আবার বোধহয় বেশি বলে ফেলব, আচ্ছা, সত্যিই সংক্ষেপে বলি। একবার জানতে চাই, মানব স্বভাবের সবচেয়ে বড় দোষটা কী জানো?”
“আমার উত্তর—আলস্য!”
“বন্ধুরা! আলস্যে তোমাদের যৌবন নষ্ট হতে দিও না! আমাদের জাতির শক্তি ও দেশের সমৃদ্ধির জন্য নিরন্তর সংগ্রাম করো!”
সম্রাটের বক্তব্য সত্যিই ছোট, কিন্তু প্রতিটি শব্দ অনবদ্য, শেষটায় উদ্বুদ্ধকারী।
“ওহ! সংগ্রাম!”
“সংগ্রামে অবিচল!”
“সম্রাট দীর্ঘজীবী হোক!”
অনেকেই একসাথে চিৎকার করে উঠল, মুহূর্তেই পুরো রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন উত্তেজনায় টগবগ করছে, সবার হৃদয় দুলে উঠল।
“উঃ…” বাই ইউজিয়ে নিজেও অনুভব করলেন, হৃদস্পন্দন জোরে, নিঃশ্বাস আটকে, মনে মনে বললেন—সম্রাট দীর্ঘজীবী হোক!
তবে, এই বক্তব্যের পর সবাই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।

ঝাং ছিংও সবার মতোই সম্রাটের ভাষণ শুনছিলেন, তবে তাঁর মনে চলছিল অন্য কিছু।
এই সম্রাট—তাঁর ভঙ্গি, গতি, স্বর—সবই দেখায় তিনি একজন দক্ষ মনস্তাত্ত্বিক।
অবশ্য, ঝাং ছিং বুঝতে পারেন, সম্রাটের উদ্দেশ্য ইতিবাচক, মন্দ নয়; তবু তাঁর মনে হয়, সবাই যেন একই পেশার—সম্রাট… সম্ভবত, তিনি অন্য কোনো জগত থেকে আসেননি।
ঝাং ছিং সম্প্রতি তথ্য-উপাত্ত খুঁজে চলেছেন; একজন 'বহিরাগত' হিসেবে, এই জগতের স্বরূপ জানতে অসীম সময় দরকার।
একটি জগতের তথ্য কত বিশাল?
এখনও পর্যন্ত তিনি শুধু সামান্যই বুঝেছেন।
কিছু কিছু তাঁদের পূর্বের জগতের মতো, কিছু আবার একেবারেই নয়—নতুন সাংস্কৃতিক আন্দোলন, লু সুন, হু শিজি, হংকং-তাইওয়ান সংস্কৃতি, গান, সিনেমা, মার্শাল আর্টের উপন্যাস—এসব নেই; আবার একটু ভেবে দেখলে, বুঝতে হয়, কারণ, তাঁদের জাতি শতবর্ষের দুঃখ-যন্ত্রণা পায়নি।
যেমন কথ্য ভাষার আন্দোলন, সেটা শত শত বছর আগে এক মহান শাসক শুরু করেছিলেন, তাই লু সুনের মতো সাহিত্যিকও জন্মাননি।
আরেকটি বিষয়, কেন এত দেশ নেই, এখন মাত্র দুটো দেশ টিকে আছে?
সরাসরি যুদ্ধ—পূর্ব-পশ্চিমের বিবাদে বহু দেশ মুছে গেছে।
মূল জগতের মতো, যেমন ওয়াং লাওজি আর জিয়া ডুয়ো বাওয়ের দ্বন্দ্বে, হে ছি জেং হারিয়ে গেছে—একই রকম।
আর ভাবার দরকার নেই, সামনে যা আছে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।
নবীনবরণ অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি চলছে, তাই ঝাং ছিং বেরিয়ে জল কিনতে গিয়েছিলেন, কিছুক্ষণ আগে এক ঢোক খেয়েছেন, তখনই সামনে এল এক মেয়ে।
“এই! তুমি কি ঝাং ছিং?”
“হ্যাঁ? আপনি?”
ঝাং ছিং হতবাক, কারণ মেয়েটি সত্যিই সুন্দর, নিখুঁত ডিম্বাকৃতি মুখ, বড় চোখ, ভুরু সামান্য সোজা, ঘন, তবু রূপে ম্লান হয় না—মূল কথা, তাঁর মধ্যে একটি মৃদু, ঘরোয়া সৌন্দর্যের ছোঁয়া, সঙ্গে শিল্পসুলভ আবহ।
হাতে বই ধরা, যদিও সেটা মূল ব্যাপার নয়—তাঁর স্বভাবেই রয়েছে। আর, তাঁর চেহারা অনেকটা ছিনছিনের মতো।
“আমার নাম লি সিন’আর।”
“ও, আপনি… আপনি কি লি মেং ইয়াংয়ের ছোট বোন?”
“আহা, আপনি কি আমার বিষয়ে আগেভাগেই গবেষণা করেছেন?”
“ও, না, মানে… আপনার ভাই তো বিখ্যাত, আমি…”
ঝাং ছিং খুবই অপ্রস্তুত, মেয়েটি তাঁর কল্পনার বাইরে।
এ ক’দিনে ঝাং ছিং এই জগত জানতে গিয়ে রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে বেশি খোঁজ-খবর করেছেন, বিশেষত, খালা যাঁদের কথা বলেছিলেন—লি মেং ইয়াং ও ঝু গে চাও রান, এ দু’জন অতুলনীয়।
লি সিন’আরকেও ঝাং ছিং চিনতেন, যদিও শুধু এক নজর দেখে রেখেছিলেন, গুরুত্ব দেননি; এখন হঠাৎ সামনে উপস্থিতি যেন আক্রমণ।
অপ্রস্তুত ঢোক দিয়ে জল খেলেন।
“ঝাং ছিং।” লি সিন’আর চারপাশে তাকিয়ে তাঁর খুব কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি কি জানতে চাও আমার অন্তর্বাসের রঙ কী?”
ঝাং ছিং একেবারে জল ছিটিয়ে ফেললেন।
“কেন এমন প্রশ্ন?”—একদম অস্বস্তি।
“আহা! তুমি তো নাকি এক নম্বর দুষ্টু?” লি সিন’আর অবাক।
“এটা…”
“হা হা… তাহলে কি আমার তথ্য ভুল? তুমি কি সত্যিই জানতে চাও না?”
“লি সিন’আর, আসলে তুমি কী চাও?”
“হেহে…” লি সিন’আর হাসল, তাঁর চোখ দুটো হাসির সময় বাঁকা চাঁদের মতো, দারুণ আকর্ষণীয়, “আমি, আসলে, তোমাদের সিনেমা অনুষদের নবীনবরণ দেখতে খুব আগ্রহী।”
ঝাং ছিং এবার গম্ভীর, “তুমি কি চাও আমাকে হেরে যেতে দেখো?”
লি সিন’আর হেসে বলল, “তা তো ঠিক নয়, বরং চাইতেও পারি তুমি জিতো।”
বলেই চলে গেলেন, হঠাৎ ঘুরে ফিরে এসে ডান হাতে বন্দুকের ভঙ্গি করে বলল,
“ঝাং ছিং, আমি তোমাকে নজরে রাখব।”

বলেই হাসতে হাসতে চলে গেলেন, আর ফিরে তাকালেন না।
সাধারণ কেউ হলে বলত—‘তুমি পাগল নাকি?’—কিন্তু ঝাং ছিং গম্ভীর হয়ে গেলেন; বোঝা গেল, এই নির্বাচনে শুধু দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষই নয়, অন্যরাও কঠিন প্রতিপক্ষ।
…
…
স্বাগতম নবীন বন্ধুরা! সিনেমা অনুষদের নবীনবরণ!
রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয় সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাঙ্গন, সারা দেশের মেধাবীদের মিলনস্থল; অবকাঠামোতেও অতুলনীয়, নিজস্ব ইনডোর স্টেডিয়াম থাকা অস্বাভাবিক নয়, বিশাল পরিসর, একসাথে বিশ হাজার দর্শক!
আজ থেকে এই স্টেডিয়াম টানা বিভিন্ন অনুষদের দখলে থাকবে, নবীনবরণ উৎসবের ঢল নামবে, নানা প্রতিভাবান নিজেদের মেলে ধরবে।
মঞ্চ সাজানো হয়েছে, এক পাশে ডিজাইন করা হয়েছে মূল মঞ্চ, দর্শক সংখ্যা তাই প্রায় বিশ হাজারে কমে এসেছে।
প্রথমেই সিনেমা অনুষদ, যদিও ছোট, ছাত্র কম, তবে সবাই জানে, এখানকার অনুষ্ঠান মানে সর্বোচ্চ মান।
এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য—একটি দারুণ সূচনা; ফলে স্টেডিয়াম আগেভাগেই কানায় কানায় পূর্ণ।
“ছিং, আমি ভীষণ ভয় পাচ্ছি।”
“হ্যাঁ, এতো মানুষের ভিড়।”
“ছিং, আমাদের কাজটা কি সত্যিই চলবে?”
“এই… কাশ কাশ…”
ঝাং ছিংয়ের দল এখনো মঞ্চে ওঠেনি, কিন্তু চারজন মোটা ইতিমধ্যেই কাঁপছে।
“তোমরা একটু আত্মবিশ্বাস দেখাও তো! তোমাদের তো মঞ্চে যেতে হচ্ছে না!” ঝাং ছিং হতাশ, নিজেদের ওপরই ভরসা নেই!
“কিন্তু এতো দর্শক…” পাশে থাকা জিয়েই মেয়েটির কপালে ঘাম, স্পষ্টই নার্ভাস।
সত্যি, পেশাদার অভিনেতারও হাজার হাজার দর্শকের সামনে গেলে নার্ভাস লাগে; ভাগ্য ভালো, ঝাং ছিংরা ভিডিও বানিয়েছে, আগেভাগেই কাজ শেষ।
তবে কেউ কেউ আলাদা…
“ভয় কিসের!” সিন শিয়াওচিয়ান হেসে, “তোমরা কি সত্যিই পুরুষ?”
চার মোটা মুখে কিছু বলে না, মনে মনে ভাবে—তোমাকেই তো জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, তুমি কি মেয়ে?
বুদ্ধ বলেন—বলার নয়।
ঝাং ছিং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; ভাগ্যিস, শুরুতেই ভিডিও বানানো হয়েছিল, না হলে এবার বড়ই বিপদ হতো।
ঠিক তখনই সামনে এলেন এক স্বর্ণকেশী, কালো গাউন পরা, অপরূপা—আইমা।
“আইমা সভাপতি, কোনো নির্দেশ?” ঝাং ছিং এগিয়ে গেলেন।
“না, কিছু না।” আইমা নিরুত্তাপ, “তোমাদের ভিডিওটা শেষ দিকে রেখেছি, যথেষ্ট সুযোগ পাবে, আপত্তি?”
“না!” ঝাং ছিং জানেন, আইমার উদ্দেশ্য চ্যালেঞ্জ ছাড়া কিছু নয়।
“ভালো!” আইমা আর কিছু না বলে অহংকারে ঘুরে গেলেন, “হারলে দয়া করে অজুহাত দেবে না।”
ঝাং ছিং ভদ্রতায় বললেন, “আইমা সভাপতির জন্য শুভকামনা রইল।”
অন্তত কথায় কেউ কারও চেয়ে কম যাননি।
“এবারের অনুষ্ঠান—আইমা সভাপতির পিয়ানো একক।” বড় চোখের গাও ওয়েন আজ উপস্থাপকের ভূমিকায়।
পিয়ানো একক?
ঝাং ছিং ভাবার আগেই চার মোটা মুখ কালো।
টান… টান…
পিয়ানোর সুর একে একে ভেসে এল, যেন অপূর্ব প্রজাপতি হয়ে দর্শকদের ওপর উড়ে গেল, তাদের হৃদয়ে গিয়ে বাসা বাঁধল…