০১৯ নির্বাচনী তহবিল!

বিজ্ঞাপনের সম্রাট কালো একক সাইকেল 2909শব্দ 2026-03-18 19:27:11

“দোকান বন্ধ! দোকান বন্ধ!”
“এখনো সন্ধ্যা হয়নি, কেন বেচা বন্ধ?”
“ভুনা শেষ! নুডলসও শেষ! তোমরা কি আমাকে মরে যেতে চাও?”
“ওয়াও, তুমি এত সুন্দর, কিন্তু এত রাগী কেন?”
“কেন? তোমরা যে নুডলস খাচ্ছ, সব আমার হাতের জোরে বানানো! চাও তো, এসে দেখাও, কেমন লাগে!”
“তুমি—তুমি একেবারে খিটখিটে!”
“ওহো, তুমি গালি দাও? দাঁড়াও তো!”
সিন পরিবারের ভুনা নুডলসের দোকানের ব্যবসা এতই ভালো হয়েছে, আগে নুডলসটাই বেশ সুস্বাদু ছিল, যদিও একটু পুরনো ঢঙের, কিন্তু জ্যাং ছিং-এর বিজ্ঞাপনের চমকেই দোকানে সব মাল শেষ হয়ে গেছে, এমনকি গ্রাহকরা তাড়ানোও যায়নি। সিন শাওচিয়েন বাধ্য হয়ে নিজের রাগী মেয়ের চরিত্র দেখাতে শুরু করল।

সাধারণত দিনে হাতে গোনা কয়েক বাটি বিক্রি হতো, আজ দুই ব্যাগ নুডলস পুরো শেষ, মানে চৌষট্টি ডিমের সমান।
সিন শাওচিয়েন, চাইলেও অনেক শক্তিশালী হলেও, ক্লান্ত হয়ে পড়ে; তবে ব্যবসা ভালো হলে সে খুশি, গ্রাহকদের সঙ্গে সত্যি সত্যি মারামারি করবে না।
ঠিক তখনই, দোকানে সাহায্য করতে থাকা চারজন মোটা বন্ধু, যারা নাক-মুখ ফোলা অবস্থায়ও লেগে ছিল, মঞ্চে আসল।

“আহা! আজ কী চমৎকার!” লিউ মোটা হাসল।
“ক্লাসে যাইনি, তবুও বেশ কাজের দিন।” লি বিন দাঁত বের করে হাসল।
“ঠিক ঠিকই, আহা, চমৎকার!” ইয়াং ইয়েপের অদ্ভুত ভঙ্গি।
“কাশি কাশি…” হান শু শুধু কাশি দিল।
আর জ্যাং ছিং তো একেবারে সরাসরি।

“চলো, হিসেব করি, আজ কত আয় হলো?”
টাকা।
বুঝতেই হচ্ছে ভাগাভাগি, জ্যাং ছিং একেবারে স্পষ্ট, চার মোটা বন্ধুর সেই দ্বিধাগ্রস্ত ভাব তার নেই।
“তোমার চোখে শুধু টাকা!” সিন শাওচিয়েন বিরক্ত হয়ে তাকাল।
জ্যাং ছিং নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলল, “কী হলো? এতে সমস্যা কোথায়? আমরা আগে থেকেই তো ঠিক করেছিলাম, এখন চুক্তি কার্যকর করতে হবে, তাই তো টাকা নিয়ে কথা বলার সময়।”

আসলে, সিন শাওচিয়েনের মনে জ্যাং ছিং-এর প্রতি ধারণা বদলেছে, এদের ডাকার কারণ ছিল তার ছোট বোন জিয়েই।
ছোট বোন, সিন পরিবারের সবার আদরের। সে খুবই মেধাবী—রাজার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, সহজ ব্যাপার নয়।
তাই, সিন পরিবারের প্রধান সিদ্ধান্ত নিল, পুরো পরিবার নিয়ে রাজধানীতে চলে আসা!
শিক্ষার জন্য বাসস্থান বদলানো—আমাদের চীনে খুব সাধারণ, প্রাচীনকালে যেমন মেং মা তিনবার ঘর বদলেছিলেন। কিন্তু, রাজধানীতে থাকা সহজ নয়, সবকিছু দামি, কী হবে?
ভাগ্য ভালো, ছোট বোন মেধাবী, শুধু স্কলারশিপ নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ও তাদের কষ্ট বুঝে, সিন পরিবার তো নুডলসের দোকান চালায়, তাই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যান্টিনে বিশেষ ছাড়ে দোকান ভাড়া দিল।
এটা সিন পরিবার খুবই কৃতজ্ঞ, শুধু ছাত্র সংসদের সম্মতি নয়, উপ-উপাচার্যও অনুমতি দিয়েছেন। নইলে রাজার বিশ্ববিদ্যালয়ে দোকান খোলা সহজ নয়—এখানে অনেক সুবিধা, ছাত্রদের টাকাও আছে, সরকারও কিছু গ্রান্ট দেয়।

কিন্তু, ভুনা নুডলসের মতো পুরনো খাবার, নতুনের তুলনায় কম জনপ্রিয়, ছাত্রদের মধ্যে তেমন পছন্দ হয় না।
ব্যবসা খারাপ, ছোট বোনকে এক ছেলেও কষ্ট দেয়, সিন শাওচিয়েনের রাগ সহ্য হয়?
কিন্তু, রাতে সেই ভিডিও দেখে, যা পুরো বিশ্ববিদ্যালয়কে নাড়িয়ে দিয়েছিল, অবশ্য ছোট বোন জিয়েই দেখেছিল, তার প্রতিক্রিয়া…
এই লোকই!
মূল চরিত্র পাওয়া গেল, দোকানে ব্যবসা খারাপ, তাই সিন শাওচিয়েন আর সিন পরিবারের বড়রা এক আইডিয়া নিল, জ্যাং ছিং-কে ধরে এনে কর্মচারী বানানো।
একদম ভাবেনি, এই কর্মচারী এমন চমক দেখাবে—একটি বিজ্ঞাপন বানিয়ে, এমন দারুণ সাড়া—অবিশ্বাস্য।
সিন শাওচিয়েন, যদিও রাগী, সত্যিই ভীষণ শক্তিশালী, কিন্তু তার মনে কোনো জটিলতা নেই, জ্যাং ছিং একটু ছেলেমানুষ হলেও, এখন তার প্রতিভা আর দক্ষতা দেখিয়েছে, তাহলে তো প্রশংসা করতেই হবে।
কিন্তু, জ্যাং ছিং আবার ব্যবসায়ীর স্বভাব দেখাল, সিন শাওচিয়েনের মাথা গরম হয়ে গেল।

পুরুষ হলে, একটু উদার হওয়া উচিত, টাকা নিয়ে কথা বললেও…
কিন্তু সত্যি বলতে, সিন শাওচিয়েনও জানে না, টাকা নিয়ে কথা বলার সময় ঠিক কী ভঙ্গি দেখানো উচিত, যেন ব্যবসায়ীর মতো না হয়, আবার টাকাও ভাগ হয়।
তাই,

“তুমি একটু অপেক্ষা করতে পারো না?”
“না! আমি খুব তাড়াহুড়োর।”
“জ্যাং ছিং! বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না!”
“কেন? হিসাব করা কি তোমার দুর্বলতা?”
“তুমি—তুমি… কেন যেন গালি দিচ্ছ?”
“কাশি কাশি… আচ্ছা, আসলে আমি…”
“তুমি খুব ভালো!”
“না, না, ভদ্রলোকের কাজ মুখে, হাতে নয়।”
“আমি ভদ্রলোক নই!”
ব্যস, দুজন আবার ঝগড়া শুরু করল, ছোটদের মতো, মনে হচ্ছে উন্নতি হয়েছে, তৃতীয় শ্রেণি থেকে চতুর্থ শ্রেণিতে উঠেছে।
“হাহাহা…” জিয়েই আর থাকতে পারল না।
তার হাসি দেখে, চার মোটা বন্ধু গলে গেল।
ঠিক তখনই,

“ঠিক আছে! টাকা নিয়ে কথা হোক!” সিন পরিবারের বড়জন ক্যালকুলেটর নিয়ে এল, “তুমি বেশ স্পষ্ট লোক! বড় কাজের মতো!”
জ্যাং ছিং শুনে আরও আত্মবিশ্বাসী, সিন শাওচিয়েনকে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার বাবা তোমার চেয়ে ভালো।”
“তুমি…” সিন শাওচিয়েন মনে ঠিক করেছে, সুযোগ পেলেই জ্যাং ছিং-কে নিজের লৌহমুষ্টি দেখাবে।
“আচ্ছা, আচ্ছা।” সিন পরিবারের বড়জন হিসেব দিল, “আগে ঠিক করা দশ শতাংশ, আজকের আয়, এই সংখ্যাটা, তোমরা পাচ্ছ ৫০০ টাকা!”

এখন সাম্রাজ্যে কাগজের টাকা চলে, ঝুমিং রাজবংশ, আগে ঝু বা মিং টাকা বলা হতো, শুনতে ভালো নয়, তাই নাম হলো হুয়াশিয়া টাকা—এক খানা এক শত, দশ মাও, এটা জ্যাং ছিং-এর আগের দুনিয়ার আরএমবির মতো, ক্রয়ক্ষমতাও প্রায় একই।
তাই, আজকের আয় ৫০০ টাকা, এই ফলাফল…

“ওয়াও! চমৎকার! ৫০০ টাকা! জীবনে এত আয় করিনি!”
“আমরা আয় করতে পারি, হাহাহা…”
“৫০০ টাকা, লি বিন, তোমার একজোড়া ক্রীড়া জুতা কিনতে এক পা-ও হবে না?”
“অন্যরকম! এটা আমার নিজের আয়, জুতা কেনার টাকা বাবা-মায়ের।”
সবচেয়ে খুশি চার মোটা বন্ধু, এই টাকা তাদের কাছে তেমন কিছু নয়, কিন্তু নিজের উপার্জন, অর্থটা আলাদা।
“হুঁ!” সিন শাওচিয়েন ঠান্ডা টোনে বলল, “একগুচ্ছ ধনী ছেলে।”
তার ঠান্ডা কটাক্ষ, চার মোটা ভান করল শোনেনি… শুনেছে, কিন্তু কীই বা করতে পারে?

ছাড়ো, মারতে যাবে না, এই জীবনে পারবেও না।
সিন জিয়েইও মনে করে, এই আয় ভালো, “খারাপ না, তাহলে তো আমাদের পরিবার ৪৫০০ টাকা আয় করবে? আমি তো বাড়ির কাজে লাগছি?”
এই প্রশ্ন, বলার দরকার আছে?
“অবশ্যই!” সিন শাওচিয়েন তার মুখে আদরভরা হাসি।
“খরচ বাদ দিলে, এতটা নয়, কিন্তু বেশ ভালো। এটা তো প্রথম দিন।” সিন পরিবারের বড়জনও খুশি, দোকানের ব্যবসা খারাপ হলে সে চিন্তায় পড়ত, এখন… জ্যাং ছিং-এর দিকে তাকানো বদলে গেছে।
একটু জামাতা দেখার ভঙ্গি।

এসময়, জ্যাং ছিং চিন্তিত।
কেন?

“ছিং, ৫০০ টাকা কম নয়।” লিউ মোটা বুঝতে পারল, হয়তো জ্যাং ছিং মনে করছে আয় কম, কিন্তু সে একটা প্রশ্ন ভাবছিল, আগেই জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল, বলল, “টাকার জন্য এত মনোযোগ কেন? শুধু এইবার, আমরা তো সাহায্য করলাম, নতুন পরিবারের মেয়ের, কাশি, সিন পরিবারের ভুনা নুডলস এত মজা, আমাদের তো বিনা পারিশ্রমিকে সাহায্য করা উচিত।”

লি বিনও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি ধনী পরিবারের ছেলে, কিন্তু দেশের বেতন হিসেব করলে, কোনো বৃদ্ধি ধরলে না, শুধু ৫০০ টাকা দিনে, মাসে ১৫ হাজার, এটা অনেক বেশি, আমরা পাঁচজন ভাগ করলে, একজনের তিন হাজার, এটা তো গড় বেতন, আমরা এখনো সমাজে আসিনি, চাকরি নেই, দারুণ।”

“ঠিকই!”
“আয় হলে তো চমৎকার।”
এই লোকের উদ্দেশ্য বেশ স্পষ্ট।

জ্যাং ছিং তার বন্ধুদের দিকে কিছুটা অসহায়, বলল, “তোমরা কি ভুলে গেলে নির্বাচন? এই টাকা আমাদের নির্বাচনী তহবিল!”

আসল কারণ তো এটা, চার মোটা বন্ধুও ভাবেনি।