সাদা-তুলোর মতো পবিত্র জ্যোতি? তাও দিদির গল্প
সময়ের প্রবাহে স্থানান্তরের ঘটনা, একবিংশ শতাব্দীর চীনে যেন একেবারেই সাধারণ ব্যাপার।章青-এর প্রিয় উপন্যাসগুলিতে তো এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে, এমনকি যাদের জীবনে স্থানান্তর হয়নি, তারা যেন নিজের পরিচয় দিতে লজ্জা পায়। তবে,章青-এর মতো করে স্থানান্তর তো বিরলই, যেখানে সে চলে এসেছে এমন এক同名同姓 মানুষের শরীরে, যে শ্রেণিকক্ষে অপরাধমূলক কাজ করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে।
章青-এর হৃদয় ভেঙে গেছে। কিন্তু এতেই শেষ নয়, সে যখন নিজের কাজ গুটিয়ে নিতে চাইছে, এক হাতে কাজটা কঠিন, তখন শিক্ষক তার অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেন, নাম ধরে ডেকে ওঠেন, হাত বের করতে বলেন, দরজা বন্ধ করার সুযোগও দেন না – এটা তো আরও ভয়াবহ। এ তো স্কুল, শ্রেণিকক্ষ, উপরন্তু একজন নারী শিক্ষক;刚刚 স্থানান্তর হয়ে এসে,章青-এর জীবন কি তাহলে এখানেই শেষ?
পরবর্তী দিনগুলি কীভাবে কাটবে? নানা ধরনের চোখের দৃষ্টি, উপরন্তু ‘飞机青’ এমন একটা ডাকনাম... থামো, সত্যি বলতে, ‘飞机青’ ডাকনামটাতে একটা গ্যাংস্টার ঘরানার ভাব আছে।章青 দ্রুত নিজের দেহ নিঃশ্বাসে শুদ্ধ করে, এইসব উদ্ভট চিন্তা দূর করে, সামনে আসা জীবনের সংকট সমাধানে মনোযোগী হয়, সে মাথা তুলে তাকায়...
“হ্যাঁ? 刘滔?”
দেখা গেল, একজন সুন্দরী, পরিপাটি পোষাকে, শরীরের গঠন সুঠাম, পোশাকের ভিতরেও তার সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, মুখখানি আকর্ষণীয়, চোখে উচ্চ মাত্রার চশমা, তবু সৌন্দর্য কমে না, বরং আরও স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে, বিশেষ করে ভ্রু দুটোতে এক ধরনের দৃঢ়তা আছে, গালের হাড় একটু উঁচু, নাক খাড়া, ঠোঁটে উজ্জ্বল লিপগ্লস, মুখমণ্ডল ফর্সা, চশমা ছাড়া সব কিছু刘滔-এর মতোই।
কিন্তু章青-র জন্য অপেক্ষা করছিল আরও কঠোর ধমক, “章青! তুমি কী বলছ? কে刘滔? আমি白玉洁 শিক্ষক! ক্লাস শুরুর সময় আমি নিজেই পরিচয় দিয়েছিলাম, তুমি কি ক্লাসে অন্যমনস্ক ছিলে? হুম! আরও এক অপরাধ যোগ হলো!”
ভ্রু কুঁচকে, চোখ বড় করে,白玉洁 শিক্ষিকা স্পষ্টতই রাগান্বিত। 白玉洁?章青-এর মনে ঘুমন্ত হতাশা আরও গভীর হয়, এই নামটা তো এক পরিচিত মহিলার নামের সঙ্গে অনেকটা মিলে যায়।
...
白玉洁 শিক্ষিকা মূলত রাজ্যের বিখ্যাত অভিনেত্রী ছিলেন, বহু ক্লাসিক চরিত্রে অভিনয় করেছেন, কিন্তু ভুল মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক, সাম্প্রতিক সময়ে তার ক্যারিয়ার ম্লান, ব্যক্তিগত জীবনে আহত। কিছুদিন আগে, তার মা বিদ্যালয় তাকে আমন্ত্রণ জানায়, সুযোগে তিনি রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র বিভাগে পড়াতে আসেন, সেখানেই থেকে যান।
章青-এর কীর্তি সম্পর্কে白洁 শিক্ষিকা আগেই শুনেছিলেন, কিংবদন্তি মতে,章青 বিশেষ, বিশেষ, বিশেষ... এমন কথা শুনলেই লজ্জা লাগে। আজই প্রথমবার তাকে ক্লাস নিতে এসেছেন, এমন পরিস্থিতিতে পড়বেন ভাবেননি।
বারবার হাত কাঁপছে, টেবিলের নিচে, কী করছে সে? ‘打飞机’ শব্দটা মনে পড়তেই白老师 লজ্জায় লাল হয়ে যান। সবচেয়ে লজ্জাজনক,刚刚章青 নিজের মুখে হাত দিয়ে ছিল, তাতে এক ধরনের আত্মতৃপ্তির ভাব ছিল!
না, আজ白玉洁 শিক্ষিকা কঠোর শাস্তি দেবেন章青-কে!
“হাত বের করো! আমি তিন গুনবো, যদি বের না করো, হুম... এক!”
章青 সত্যিই জানত না,刚刚 নিজের মুখ স্পর্শ করার পর তার উত্তেজনাকে আত্মতৃপ্তি হিসেবে ভুল বোঝা হয়েছে, যদিও দুই অবস্থার মধ্যে মিল আছে, তবুও এসব তুচ্ছ,章青 একটি গল্প বলবে, সে বিশ্বাস করে গল্প শেষ হলে...
“白老师? না, আপনি刘滔 দিদি! নিশ্চয়ই আপনি! 滔 দিদি, আপনি তো! আপনি কি আমাকে ভুলে গেছেন? আমি青子, ছোটবেলায় আমি ছিলাম রোগা, দুষ্ট, লোভী, মিষ্টি খেতে চাইতাম, কারও কাছে চাইলে কেউ দিত না, শুধু 滔 দিদি আমায় দয়া করে মিষ্টি দিতেন, আমি চাইলে আপনি দিতেন, আমি সত্যিই... 滔 দিদি, আপনি তো! আপনি আমার সবচেয়ে আপন দিদি...”
আহা, আবেগময় কণ্ঠে章青 বলছিল, চোখে জল আসছিল। এটা নিঃসন্দেহে হৃদয়স্পর্শী গল্প, ছবির মতো স্পষ্ট। পুরো শ্রেণিকক্ষে নীরবতা, সবাই章青-র গল্পে মনোযোগী।
白玉洁 শিক্ষিকা নিজেও আবেগাক্রান্ত, তিনি বুঝতে পারেন,章青 তাকে দেখে অতীতের স্মৃতি মনে করেছে, তার দিদির কথা, হাত কাঁপছিল সম্ভবত কান্নার কারণে।
পুরুষদের চোখে জল আসে না সহজে,章青... তিনি ভুল বুঝেছেন।
白玉洁 শিক্ষিকা জিজ্ঞেস করেন, “তারপর কী হয়েছিল?”
প্রশ্নটা ভালো, শ্রেণিকক্ষের সবাই জানতে চায়।
কেউ আর আগের প্রসঙ্গের খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবছে না,白玉洁刚刚章青-কে হাত বের করতে বলেছিলেন...
“তারপর?”章青 হাসিমুখে বলে, “তারপর, আমার দাঁতে পোকা ধরেছিল, আহা, বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম, বহু টাকা খরচ, বাবা-মা বলেছিল আর 滔 দিদির কাছে যেতে না, বলেছিল উনি খারাপ মানুষ।”
ভাবা যায়, গল্পের ‘তারপর’ এভাবে উল্টে গেল!
অনেক ছাত্র-ছাত্রী মুখ ঢেকে হাসে, পরিস্থিতি এমন হয়ে যায় যে白玉洁 শিক্ষিকা বিব্রত।
“হাসবে না!” রাগে পা ঠোকেন, এমন মুহূর্তে হাসি সবচেয়ে অপছন্দ,威严 দেখান, চশমার ধারালো চোখে শ্রেণিকক্ষের সবাইকে চুপ করান।
ঠিক আছে,刚刚 কী করতে যাচ্ছিলেন?
হ্যাঁ!章青-র হাত দেখতে হবে।
কিন্তু白玉洁 শিক্ষিকা章青-কে দেখেন, সে ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে, হাসিমুখে দুই হাত তুলে ধরেছে, যেন আত্মসমর্পণ, অথচ এটা আত্মসমর্পণ নয়, বরং প্রতিবাদ।
দরজা বন্ধ, কাজ গুটিয়ে নেওয়া, সাথে সাথে সাজগোজ, যেন কোনো চিহ্ন না থাকে।
এই ছোট দুষ্ট ছেলে...白玉洁 শিক্ষিকা রাগে,章青-র মাঝখানে এক জায়গায় দুবার তাকান।
নিশ্চিত হতে চান, বারবার পরীক্ষা করেন, কোনো চিহ্ন খুঁজতে চান, কিন্তু ব্যর্থ।
章青 মনে হয় এসব খেয়াল করেনি, সরাসরি বলেন, “দুঃখিত,白老师,刚刚 আমি অন্যমনস্ক ছিলাম, একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম...”
ভুল স্বীকার করেছেন, মোটামুটি ঠিক আছে, কিন্তু白玉洁 খুব বেশিক্ষণ খুশি হতে পারেননি,章青 পরের কথা বলেন।
“ঘুমের মধ্যে, সত্যিই 滔 দিদিকে স্বপ্নে দেখেছিলাম।”
আহা~~
শ্রেণিকক্ষে বিস্ময়।
“章青! তুমি বেরিয়ে যাও!”白玉洁 শিক্ষিকার মেজাজ আবার চড়ে যায়,章青 খুবই দুষ্ট ছাত্র।
কিন্তু章青 জানে, সে একটা বাধা অতিক্রম করেছে।
পাশের মোটা ছেলেটি章青-কে থাম্বস আপ দেয়, প্রশংসা।
章青 নির্দ্বিধায় গ্রহণ করে, বেশি কিছু বলে না, সামান্য গুছিয়ে শ্রেণিকক্ষ ত্যাগ করে।
মোটার চোখে章青-র চলে যাওয়ার ভঙ্গিতে এক অদ্ভুত মুক্তি অনুভব হয়।
শিক্ষক তাড়িয়ে দিলেও এত আত্মবিশ্বাসী কেন?
কারণ章青 ইচ্ছাকৃতভাবেই করেছে।
...
শীর্ষ তল, ছাদ, দৃষ্টিকোণ অনন্য।
章青 এখানে এসে কয়েকবার গভীর শ্বাস নেয়, নিজের উত্তেজনা শান্ত করে।
刚刚 শ্রেণিকক্ষে সত্যিই ভয়াবহ ছিল, শুধু শরীরের সৌন্দর্য নয়, পরিস্থিতির ভয়াবহতা।
章青 যথেষ্ট বুদ্ধিমান না হলে হয়তো শেষই হয়ে যেত।
আসলে刚刚 সে এক ছোট কৌশল করেছে,所谓 ‘滔 দিদির গল্প’, পুরোপুরি বিজ্ঞাপন, শেষে টুথপেস্ট যোগ করলে, কোনো ক্লাসিক নয়, কিন্তু ঠিকঠাক।
বিজ্ঞাপন সাধারণত কেউ পছন্দ করে না, তাই দর্শকের মনে রাখাতে চাইলে কৌশলে কিছু করতে হয়।
যেমন, উল্টে দেওয়া।
章青-র আসল পেশা, সে খুব ভালো জানে। ‘滔 দিদির গল্প’, শুরুতে আবেগময়, শেষে আকর্ষণীয় উল্টে দেওয়া, বেশি মিষ্টি খেয়ে দাঁতে পোকা।
একজন লেখক, বা লেখার মানুষ, উল্টে দেওয়ার কৌশল জানতেই হবে।
কিছু মানুষ, বিশেষ করে বহু ফলোয়ারের বড় লেখক, উল্টে দিতে না পারলে অপ্রত্যাশিত ভাষা ব্যবহার করেন।
উল্টে দেওয়া মানেই আকর্ষণ,刚刚的小故事, ছোট কৌশল, উল্টে দেওয়া খুব বড় নয়, একটু আবেগের পরিবর্তন, কিন্তু যথেষ্ট।
章青 চেয়েছিলেন সবাই তার দিকে মনোযোগ দিক, বা অন্য দিকে মনোযোগ সরিয়ে দিক, যেন কেউ তার হাতে কী করছে তা না দেখে।
গল্পের মূল ছিল白玉洁-র সেই কথা।
白玉洁 শিক্ষিকা第一次章青-কে ক্লাস করাতে এসেছেন।
প্রথমবার, আগে দেখা হয়নি, তাই ‘滔 দিদির গল্প’ যুক্তিযুক্ত।章青 দেখে白玉洁 শিক্ষিকার চেহারা পূর্বপরিচিতদের মতো, আগে দেখা হয়নি, তাই সে সন্দেহ করে白玉洁 ‘滔 দিদি’, অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে।
যদি白玉洁刘滔-এর মতো না হয়, তবুও গল্প বানাতে কোনো অসুবিধা নেই।
রবীন্দ্রনাথ বলতেন: বানাতে হলেও বুনিয়াদি নিয়ম মানতে হয়।
章青-র গল্প যুক্তিযুক্ত, বাস্তবসম্মত, তাই সবাইকে ভুলিয়ে দিতে পেরেছে।
সবচেয়ে চতুর, শেষটা, সে ইচ্ছাকৃতভাবেই白玉洁-কে রাগিয়েছে।
刚刚章青 স্থানান্তর হয়ে এসেছে, এই পৃথিবীর章青-র দেহে, কিন্তু এই পৃথিবীর তথ্য বা章青-র তথ্য জানে না।
তাহলে, দল থেকে বেরিয়ে একা তথ্য অনুসন্ধান করা প্রথম পছন্দ।
তাই白玉洁-কে রাগিয়ে দিলেই সহজে ক্লাস ত্যাগ করা যায়।
এখন সে একা, নির্জন ছাদে, চমৎকার।
নিজের জিনিসপত্র ঘেঁটে দ্রুত মোবাইল পায়।
ভালো, এই পৃথিবী আগের মতোই, মোবাইলও স্মার্ট।
কিন্তু এরপর...
আশ্চর্য, এই সমান্তরাল বিশ্ব বেশ মজার।