বিজ্ঞাপনের সম্রাট

        যখন তার সাথে আমার প্রথম দেখা হলো, আমি বুঝেছিলাম এটা কোনো সাধারণ সাক্ষাৎ নয়। আমাদের বিচ্ছেদের দিন পর্যন্ত সে আমার হৃদয়ে থাকবে—এক সত্যিকারের বিচ্ছেদ, শুধু সেই গতানুগতিক বিচ্ছেদ নয় যেখানে আমরা একে অপরের সাথে দেখা করা বন্ধ করে দিই। —ঝাং ছিং, তৃতীয় শ্রেণি। কোনো এক কারণে, ঝাং ছিং-এর বহু বছর আগে তাড়াহুড়ো করে লেখা একটি রচনার কথা মনে পড়ল। এই রচনাটি, যা ছিল বয়ঃসন্ধিকালের প্রথম প্রেমের অনুভূতি থেকে অনেক দূরে থাকা একটি ছেলের প্রাণবন্ত বর্ণনা, নিঃসন্দেহে অপরিণত ছিল কিন্তু তবুও এর নিজস্ব গুণ ছিল। ফলস্বরূপ, শিক্ষক ঝাং ছিং-এর বাবা-মাকে স্কুলে ডেকে পাঠালেন, এবং সে যখন বাড়ি ফিরল, তখন তাকে প্রচণ্ড মারধর করা হলো। গন্ধটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম তীব্র। মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে থাকলেও, ছোট্ট ঝাং ছিং জেদ ধরে প্রতিবাদ করল, "আপনি কীভাবে একটি শিশুর মানসিক বিকাশকে এভাবে দমন করতে পারেন? আমি তো শুধু কৌতূহলবশত অজানা জায়গাগুলো ঘুরে দেখছিলাম!" এরপর গালে আরও একটি চড় পড়ল। এই কারণেই আমার বাবা-মা এত অসাধারণ; তারা এক নজরেই বুঝতে পারতেন যে তাদের ছেলে বাইরের সেইসব জাঁকজমকপূর্ণ, ভণ্ড মেয়েদের থেকে মৌলিকভাবে আলাদা ছিল না, যারা নারী-পুরুষ সম্পর্কের রহস্যময় জগৎটাকে সময়ের আগেই অন্বেষণ করতে চাইত। এই সবই এখন কালো স্মৃতি, কিন্তু ঠিক এই প্রবন্ধটার কারণেই ঝাং ছিং তার সাহিত্য জীবন শুরু করেছিল, হয়ে উঠেছিল একজন… কপিরাইটার। বিজ্ঞাপনের কপিরাইটার। কী? আমি এসব নিয়ে কেন ভাবছি? ঝাং ছিং-এর মাথাটা একটু ব্যথা করছিল; তার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছিল। এই দূর অতীতের ঘটনাগুলো অনিচ্ছাকৃতভাবে ভেসে উঠল, যা তাকে ভীষণভাবে অবাক করে দিল। এক মিনিট দাঁড়াও। সে তো দিদি-র জন্য গাড়ি চালাত, আর তারপর, বেশ কাকতালীয়ভাবেই, এই প্রবন্ধের নারী প্রধান চরিত্রের সাথে তার দেখা হয়, যে ছিল তার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহপাঠী। এরপর কী হলো? ঠিক,