০০১ ঝাং চিং-এর সময় ভ্রমণ

        যখন তার সাথে আমার প্রথম দেখা হলো, আমি বুঝেছিলাম এটা কোনো সাধারণ সাক্ষাৎ নয়। আমাদের বিচ্ছেদের দিন পর্যন্ত সে আমার হৃদয়ে থাকবে—এক সত্যিকারের বিচ্ছেদ, শুধু সেই গতানুগতিক বিচ্ছেদ নয় যেখানে আমরা একে অপরের সাথে দেখা করা বন্ধ করে দিই। —ঝাং ছিং, তৃতীয় শ্রেণি। কোনো এক কারণে, ঝাং ছিং-এর বহু বছর আগে তাড়াহুড়ো করে লেখা একটি রচনার কথা মনে পড়ল। এই রচনাটি, যা ছিল বয়ঃসন্ধিকালের প্রথম প্রেমের অনুভূতি থেকে অনেক দূরে থাকা একটি ছেলের প্রাণবন্ত বর্ণনা, নিঃসন্দেহে অপরিণত ছিল কিন্তু তবুও এর নিজস্ব গুণ ছিল। ফলস্বরূপ, শিক্ষক ঝাং ছিং-এর বাবা-মাকে স্কুলে ডেকে পাঠালেন, এবং সে যখন বাড়ি ফিরল, তখন তাকে প্রচণ্ড মারধর করা হলো। গন্ধটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম তীব্র। মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে থাকলেও, ছোট্ট ঝাং ছিং জেদ ধরে প্রতিবাদ করল, "আপনি কীভাবে একটি শিশুর মানসিক বিকাশকে এভাবে দমন করতে পারেন? আমি তো শুধু কৌতূহলবশত অজানা জায়গাগুলো ঘুরে দেখছিলাম!" এরপর গালে আরও একটি চড় পড়ল। এই কারণেই আমার বাবা-মা এত অসাধারণ; তারা এক নজরেই বুঝতে পারতেন যে তাদের ছেলে বাইরের সেইসব জাঁকজমকপূর্ণ, ভণ্ড মেয়েদের থেকে মৌলিকভাবে আলাদা ছিল না, যারা নারী-পুরুষ সম্পর্কের রহস্যময় জগৎটাকে সময়ের আগেই অন্বেষণ করতে চাইত। এই সবই এখন কালো স্মৃতি, কিন্তু ঠিক এই প্রবন্ধটার কারণেই ঝাং ছিং তার সাহিত্য জীবন শুরু করেছিল, হয়ে উঠেছিল একজন… কপিরাইটার। বিজ্ঞাপনের কপিরাইটার। কী? আমি এসব নিয়ে কেন ভাবছি? ঝাং ছিং-এর মাথাটা একটু ব্যথা করছিল; তার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছিল। এই দূর অতীতের ঘটনাগুলো অনিচ্ছাকৃতভাবে ভেসে উঠল, যা তাকে ভীষণভাবে অবাক করে দিল। এক মিনিট দাঁড়াও। সে তো দিদি-র জন্য গাড়ি চালাত, আর তারপর, বেশ কাকতালীয়ভাবেই, এই প্রবন্ধের নারী প্রধান চরিত্রের সাথে তার দেখা হয়, যে ছিল তার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহপাঠী। এরপর কী হলো? ঠিক, এটা একটা বিএমডব্লিউ! একটা বিএমডব্লিউ, বুঝলেন? যদিও এটা সেকেন্ডহ্যান্ড, একটা কথা আছে: "সাইকেলের পেছনে বসে হাসার চেয়ে বিএমডব্লিউ-তে বসে কাঁদা ভালো।" দিদি-কে বিএমডব্লিউ-তে করে নিয়ে যাওয়া—এর পেছনে আসলে একটা গাণিতিক মডেল আছে। অন্য কথায়, একটি ব্যবহৃত BMW-এর দাম এক লক্ষ ইউয়ানেরও বেশি, এবং মেয়েটি সাধারণত জানেই না ওটা কোন মডেলের, তাই ডিডি (একটি রাইড-হেইলিং পরিষেবা) টাকা কামাতে পারে, এবং ভাগ্য ভালো থাকলে ম্যাসাজের খরচও বেঁচে যেতে পারে। ঝাং চিং শুধু এটুকুই শুনেছে। কলা বিভাগের ছাত্র হিসেবে সে এই জটিল গাণিতিক হিসাবগুলো ঠিক বোঝে না, এবং এখন পর্যন্ত তার ম্যাসাজের খরচ বাঁচানোর সুযোগই হয়নি… সত্যি বলতে, ম্যাসাজ জিনিসটা কী, সেটাই সে জানে না। কিন্তু এবার একটা সুযোগ এসেছে। ঝাং চিং-এর মনে পড়ল, তার এক সহপাঠী অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর বলেছিল, "আমরা কি ফিরে যেতে পারি?" ফিরে যাব? কোথায় ফিরে যাব? কুড়ি ইউয়ান বাড়বে নাকি যৌনমিলন? কোনো বিকল্প আছে নাকি? এরপর… হুম?

পেপা পিগ? ঝাং চিং-এর মাথা গুলিয়ে গেল। যৌনমিলনের কথা হঠাৎ করে পেপা পিগের কথা কীভাবে চলে এলো? এর সাথে তার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহপাঠীর কী সম্পর্ক? সে সত্যিই এই রহস্যটা সমাধান করতে চায়, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে তা জানে না। তাছাড়া, ঝাং চিং-এর মনে হচ্ছে সে এইমাত্র গভীর ঘুম থেকে উঠেছে, তার চোখের পাতা খুব ভারী। এটা... একটা শ্রেণীকক্ষ? ঝাং চিং জোর করে চোখ খুলল এবং সাথে সাথেই বুঝতে পারল কিছু একটা গড়বড় হয়েছে; সে একটা শ্রেণীকক্ষে বসে আছে। শ্রেণীকক্ষ হলো শিক্ষা ও পরিচর্যার জায়গা, যা কোনো বড় ব্যাপার হওয়ার কথা নয়, কিন্তু তার এটা পরিষ্কারভাবে মনে ছিল না। তাছাড়া, ঝাং চিং মঞ্চে ছিল না, তাই সে সম্ভবত একজন ছাত্র। তাহলে... ঝাং চিং শিউরে উঠল। আমি পুনর্জন্ম নিয়েছি! সর্বনাশ। এই দুটো শব্দ, যদিও অশ্লীল, সেই মুহূর্তে ঝাং চিং-এর অনুভূতিকে সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করছিল। সে নিজেকে ক্ষমাও করে নিল; এই পরিস্থিতিতে যে কেউ শান্ত থাকতে পারে, সে স্বাভাবিক নয়। একই সাথে, ঝাং চিং তার গালিগালাজ নিয়ন্ত্রণে রাখার এবং মনোযোগ আকর্ষণ এড়ানোর আপ্রাণ চেষ্টার জন্য নিজেকে বাহবা দিল—যা সত্যিই কঠিন ছিল। ঝাং চিং কিছুটা শান্ত হলো এবং বিচক্ষণতার সাথে পর্যবেক্ষণ করার সিদ্ধান্ত নিল। শ্রেণীকক্ষটি সাধারণ ছিল, চারটি সারিতে ডেস্ক ও চেয়ার সাজানো, সবগুলোই একক ডেস্ক, সব মিলিয়ে প্রায় ৩০ জন, যাদের বেশিরভাগই পুরুষ। ঝাং চিং পেছনের সারিতে বসেছিল, সেখান থেকে শুধু পিঠ আর শিক্ষিকার ডেস্ক দেখা যাচ্ছিল। মহিলা শিক্ষিকা ব্ল্যাকবোর্ডে লিখছিলেন। শুধু তার পিঠের দিকে তাকিয়েই বোঝা যাচ্ছিল তার শরীরটা খুব সুন্দর—পাতলা আর লাবণ্যময়ী। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, তার নড়াচড়া ছিল খুব সুসমন্বিত; এমনকি চক দিয়ে সাধারণ শব্দ লেখার মধ্যেও একটা নান্দনিক আবেদন ছিল। ঝাং চিং শিক্ষিকার পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, কামনার বশে নয়, বরং কিছু একটা ভাবছিল বলে। এই শিক্ষিকাকে দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি নিশ্চয়ই কোনো প্রশিক্ষণ নিয়েছেন এবং নিজের শরীরের ওপর তার চমৎকার নিয়ন্ত্রণ রয়েছে। তাহলে, একজন শিক্ষিকা যদি দেখতে এমন হন, তবে তিনি কী পড়ান? আর এটা কী ধরনের স্কুল? ঝাং চিং ব্ল্যাকবোর্ডের লেখাগুলোর দিকে তাকাল: শিল্পকলার পরিচিতি। এগুলো চীনা অক্ষর, তাই এটা বিদেশের হতে পারে না। ছাত্রদের সাধারণ পোশাক, যা থেকে কোনো অদ্ভুত বা অলৌকিক আবহ আসছিল না, এবং তাদের উচ্চতা ও ওজনের দিকে মোটামুটি এক ঝলক তাকিয়ে ঝাং চিং একটা মোটামুটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাল: এটা সম্ভবত একটা আর্ট ইউনিভার্সিটি। এই ধারণাটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু দাঁড়াও, তার নিজের পরিস্থিতির দিকে মনোযোগ দেওয়াই ভালো। সে সম্ভবত আত্মায় স্থানান্তরিত কোনো ব্যক্তি, শারীরিকভাবে আবিষ্ট নয়। যদি সে শারীরিকভাবে আবিষ্ট হয়ে থাকে, তাহলে আর্নল্ড শোয়ার্জনেগারের *টার্মিনেটর* সিনেমার তিনটি উপাদানের কথা বলা যেতে পারে। প্রথমত, কোনো কিছুই চকচকে বা পিচ্ছিল ছিল না। দ্বিতীয়ত, চারপাশে কটকট শব্দে বৈদ্যুতিক স্রোত ঘুরপাক খাচ্ছিল। তৃতীয়ত, যত বেশি শব্দ, তত ভালো, যেন অন্যরা জানতে পারবে না এই ভয়ে। অবশ্যই, এর একটা যুক্তিও ছিল—মনোযোগ আকর্ষণ করা এবং কিছু সরঞ্জাম জোগাড় করা। ঝাং চিং তার নিজের সংজ্ঞায়িত শারীরিক গঠনের তিনটি উপাদানের কোনোটিই পূরণ করতে পারল না, তাই সে নিশ্চয়ই আত্মায় স্থানান্তরিত একজন। এটা ভয়ংকর! তার আত্মা অব্যাখ্যাতভাবে এই শরীরটা দখল করে নিয়েছে, এবং এখন এই শরীরের আসল মালিক সম্পর্কে তার কোনো তথ্যই নেই। এটা কেমন জগৎ? ঝাং চিং এখন কী করবে? স্মৃতিভ্রংশের ভান করা? কঠিন। ঝাং চিং ক্লাসে ছিল; সে পড়ে যায়নি, কিন্তু অন্তত কোনো কিছুর সাথে ধাক্কা খেয়েছে—এর কোনো কারণ ছিল না। এক মিনিট! আত্মা-স্থানান্তরের সবচেয়ে বড় বিপদটা কী? যদি সে কোনো নারীর দেহে স্থানান্তরিত হয়?

ধুর, অনভিজ্ঞের মতো এই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটাই ভুলে গেলাম। তাহলে... স্পর্শ... নিজেকে স্পর্শ করা? তার মুখে একটা অদ্ভুত লালিমা ফুটে উঠল, আর অকারণে তার মাথায় 'ইয়োর নেম' গানটা চলে এল। ঝাং চিং হঠাৎ নিজেকে অবিশ্বাস্যরকম নিষ্পাপ অনুভব করল। এতদিন ভ্রমণের পর সে কেবল আত্মতৃপ্তির কথা ভেবেছে, এই অ্যানিমের নায়কের মতো ঘুম থেকে উঠেই নিজেকে স্পর্শ করা শুরু করেনি। *শিনকাই মাকোতো, তুমি বুড়ো ড্রাইভার!* ঝাং চিং সঙ্গে সঙ্গে তার হাত দুটোকে দুটো ভাগে ভাগ করল, একটা আরেকটার উপরে... খারাপ খবর: একজোড়া এ-কাপ... না, ভালো খবর! তারপর সে একটা মুখ স্পর্শ করল। মন্দ না, বেশ সুদর্শন, অন্তত স্পর্শ করে বোঝা যায়। সুস্পষ্ট মুখাবয়ব, উঁচু নাক, আর বেশ বড় চোখ—এই লোকটার চেহারা খারাপ হওয়ার কথা না। দ্বিতীয় সুখবর: ঝাং চিং ছোট্ট ঝাং চিংকে ছুঁয়েছে। *আমি একজন পুরুষ, বিশেষ করে যখন এই ছোট্ট ঝাং চিং-এর সত্যিই কিছু গুণ আছে।* ঝাং চিং স্বস্তির নিঃশ্বাস না ফেলে পারল না। এখন সে নিশ্চিত ছিল যে সে দেখতে খারাপ নয়, এবং তার লিঙ্গও ভুল নয়। এটা যেন পায়ের নিচে একটা এম৪ রাইফেল নিয়ে পোচিংকিতে নির্ভুলভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো—বেশ ভালো, বেশ ভালো। *কিছু একটা গড়বড় মনে হচ্ছে।* *সামনের দরজা খোলা; মানব কামানটা গর্জে উঠতে চলেছে।* *তাহলে, এইমাত্র...* এই লোকটা কি ক্লাসে হস্তমৈথুন করছিল?! পেছনের সারিতে বসার মানে কি যা খুশি তাই করা যায়? ঝাং চিং পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল। এই লোকটা ক্লাসে হস্তমৈথুন করে তাকে মেরে ফেলেছে বলেই কি তার আত্মা এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে? এই লোকটা কে?! ঠিক তখনই, ঝাং চিং-এর চোখ তার পাশে বসা এক মোটাসোটা লোকের উপর পড়ল, তার অভিব্যক্তিটা ছিল বেশ কুরুচিপূর্ণ। লোকটা তার দিকে ইশারা করছিল। ধুর, এই মোটাসোটা লোকটা আমাকে দেখে ফেলেছে, ওকে চুপ করানোর জন্য কি মেরে ফেলব? না, এই মোটাসোটা লোকটা মনে হচ্ছে একটা সতর্কবার্তা দিচ্ছে। খট, খট। মেঝেতে হাই হিলের খটখট শব্দ হলো, একটা খসখসে আওয়াজ, শব্দটা ধীরে ধীরে কাছে আসছিল। ঝাং চিং ঝুঁকে পড়ল, কারণ এই অবস্থায় সে ক্লাসে সত্যিই স্বাধীনভাবে নড়াচড়া করতে পারছিল না। আর এই কোণ থেকেই, কালো মোজায় মোড়া একজোড়া সরু, সুন্দর পা ঝাং চিং-এর দৃষ্টিগোচর হলো। তবে, সেই পা দুটোর সৌন্দর্য উপভোগ করার সময় তার ছিল না। তার মাথার ৪৫ ডিগ্রি উপর থেকে একটা স্পষ্ট, রাগান্বিত চিৎকার ভেসে এল, "ঝাং চিং! কী করছিস! হাত সরা!" ঝাং চিং? ভালো খবর, নামটা তো বদলায়নি। দুঃসংবাদটা হলো... এই মুহূর্তে, ঝাং চিং সত্যিই নির্ভুলভাবে পি সিটিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার ঠিক পায়ের কাছেই ছিল একটি এম৪১৬ রাইফেল, কিন্তু তাতে গুলি ছিল না, এবং তার সামনে ছিল একজন মহিলা শিক্ষিকা, যার হাতে ছিল একটি কড়াই... যা এখন একটি নির্দেশক যন্ত্রে পরিণত হয়েছে।