অধ্যায় আট: সবুজ চায়ের কোমল শুভ্র কুসুম

উদ্বাস্তু জীবনের ছোট কন্যারূপে নবজন্ম আন ঝি 1414শব্দ 2026-02-09 08:40:42

“অকারণে বাজে কথা বলো না, আমার ছেলের ভবিষ্যতে তো নামী ঘরের কন্যাকে বিয়ে করার কথা, এসব অজানা কোনো মেয়ের সাথে তার সম্পর্কের কোনো দরকার নেই!”

চেন দুওর পরিবারের লি-শি, তার নিজের ঘরও তো জিবেই শহরের অভিজাত বংশের অংশ। তাই তার দৃষ্টি সবসময়ই উঁচুতে। এমনকি এখন শরণার্থীর জীবন পার করছে, তবু অহংকার ফেলে রাখতে নারাজ। বিশেষ করে যখন দেখল লি বাওপিং এসেছে এবং দাদিমার খুব প্রিয় হয়েছে, তখন তো সে আরও বিরক্ত হয়ে উঠল। মনে হলো, এই মেয়েটা দাদিমার স্নেহ তার ছেলের কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে।

লি বাওপিং ছোটো করে ভুরু কুঁচকাল, গোলগাল ঠোঁট কাঁপতে লাগল, সে এমন কষ্ট পেল যে কেঁদে ফেলতে চাইল। কী মজার কথা! ঝগড়া করার অভিজ্ঞতা তো তার প্রচুর—বাড়ির অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব, রাজপ্রাসাদের ষড়যন্ত্র, বেদনার সাহিত্য, উদ্ভট চরিত্র—সে এসব কম দেখেনি। নারীদের মোকাবিলা করতে, বিশেষত যারা মুখে কটু কথা বলে, তখন সরল-কোমল চেহারা ধরলেই হয়।

“উঁউউ, দ্বিতীয় চাচিমা নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে এমন বলেননি, সব দোষ আমারই।”

যথারীতি, চেন পরিবারের দাদিমা সি শি দেখলেন তার আদরের নাতবউ কষ্ট পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

“মানইউন, তুমি তো ত্রিশ পার করেছ, অথচ একটা ঠাট্টার কথা বোঝার ক্ষমতাও তোমার নেই?”

সি শি ভুরু কুঁচকালেন, আজীবন গোটা পরিবার সামলানোর যে কর্তৃত্ব, তাতে সঙ্গে সঙ্গে লি-শি, অর্থাৎ মানইউন, মুখ চেপে ধরল। সে আর কোনো কথা বলার সাহস পেল না, বরং সাহায্যের জন্য নিজের স্বামীর দিকে তাকাল।

কিন্তু চেন দুও বিদ্রূপ করে বলল, “তোমাকে কতবার বলেছি, নিজের মুখ সামলাতে শেখো। এতবার বলার পরও তোমার মনে থাকে না?”

লি বাওপিং সি শির কোলে লুকিয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, এই তৃতীয় কাকু বেশ মজার। তারপর নিজের গরিব স্বামীর দিকে তাকাল, ভাবল, চাঁদের আলোয় সুদর্শন যুবকটিও কি তার জন্য কয়েকটা কথা বলবে? কিন্তু কে জানে, চেন দাওলিং তখন বাঁশের পাতায় চোখ রেখে আগুনের আলোয় পড়ছে, যেন কিছুই টের পাচ্ছে না।

অপদার্থ মানুষ। লি বাওপিং মনে মনে ফোঁস করল—গরিব হওয়া যাক, তাও নিজের স্ত্রীর জন্য কিছুই করে না, শুধু সুন্দর চেহারা ছাড়া আর কিছুই নেই।

এদিকে মানইউন আর কিছু বলার সাহস পেল না, বরং লি বাওপিংয়ের প্রতি তার মনে ঈর্ষা জন্মাল। বিশেষ করে যখন দেখল দাদিমা তাকে কোলে নিয়ে আদর করছেন, তখন তো সে আরও রাগে ফেটে পড়ল। তার ছেলেই তো দাদিমার বেশি স্নেহ পাওয়ার যোগ্য।

সি শি লি বাওপিংকে কোলে নিয়ে একটু দোলালেন, স্নেহময় কণ্ঠে বললেন, “ছোটো বাওপিং, ভয় নেই, দাদিমা তো তোমাকে ভালোবাসে।”

“দাদিমা, আপনি খুব ভালো।”

লি বাওপিং তার গোলগাল গালটা এগিয়ে দিয়ে সি শির গালে ঘষে দিল। সি শির প্রতি তার সমস্ত অনুভূতি আন্তরিক। কেননা, তারও একদিন এমন আদরের দাদিমা ছিলেন।

চেন দাওলিং তখনও বই পড়ছে, মনে মনে ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, যদি দাদিমা জানতেন, ওই মেয়ের লাল জামা রক্তে লাল হয়েছে, তাহলে হয়তো এতটা ভালোবাসতে পারতেন না। তার আরও এক ধরনের直觉 ছিল—যেদিন প্রথম লি বাওপিংকে দেখেছিল, তখনকার সমস্ত মৃতদেহই তারই কাজ বলে মনে হয়েছিল।

কিছুক্ষণ পর, পাহারার দায়িত্বে যারা ছিল তারা ছাড়া, সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। লি বাওপিং আর সি শি গাধার গাড়িতে শুয়ে আছে, গায়ে মোটা বাঘছাল কম্বল, খুব আরামদায়ক আর নিরাপদ অনুভূতি।

তবু লি বাওপিংয়ের ঘুম আসছিল না। সে ভাবছিল, সামনে কীভাবে এই সংকট পেরোবে। প্রতিদিনের খাবারে কি আবারও সেই “ঈশ্বরের জল” মেশাতে হবে?

তবে, কেউ কি সন্দেহ করবে না? নিরীহ লোকের গলায় গয়না থাকলে সেটাই বিপদের কারণ। তার অবস্থাও এখন তাই।

তাই, সবকিছু গোপন রাখা দরকার।

লি বাওপিং গলায় ঝোলানো ছোটো জেডের শিশিটা শক্ত করে ধরল, ভাবল, এটার আর কোনো রহস্যময় ক্ষমতা আছে কি না। অন্যরা তো সময় অতিক্রম করলে নানান ব্যবস্থা, গোপন জায়গা, এমনকি সিস্টেম নিয়ে আসে। সে কিছুই আনতে পারেনি; এমনকি এই ছোটো জেডের শিশিটাও তো আগের মালিকের ছিল।

তবে আগের মালিকের স্মৃতিতে শিশিটাতে কোনো বিশেষ ক্ষমতা নেই। যেন সে যখন এখানে এল, তখনই শিশিতে কিছু পরিবর্তন হয়েছে।

“সিস্টেম?”

“গোপন জায়গা?”

“কারকি-কি?”

“হাসকি?”

লি বাওপিং মনে মনে কয়েকবার ডেকেও কোনো সাড়া পেল না। বিরক্ত হয়ে শিশিটা হাতে নিয়ে চোখের কাছে আনতে চাইল, অসাবধানতায় শিশির জল চোখে পড়ে গেল।

তখন সে থেমে গেল, মনে হলো যেন অন্য এক জগৎ দেখতে পাচ্ছে।