প্রথম অধ্যায়: শুরুতেই বিবাহবিচ্ছেদ

“আমরা離婚 করব, আগের দেওয়া কনের মূল্য তোমাকে ফেরত দিতে হবে না, এটাকে ধরে নাও তুমি আমার সঙ্গে বিয়ে করে দ্বিতীয়বার বিবাহিত হলে যে ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত সেটাই।” লু ইউয়ান সরাসরি কথাটা বলেই অপেক্ষা করতে লাগল, দেখে যেন এই ছোট্ট বউয়ের সঙ্গে তার খুবই কম দেখা হয়েছে।

সেনাবাহিনীতে থাকাকালীন ফোনে শুনেছিল তার স্ত্রী নদীতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি নিয়ে ছুটে এসেছিল, ভয় ছিল কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে যায়। কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখল, ঘরের অবস্থা যেন ঠিক নেই।

যখন সে চলে গিয়েছিল, তখন বাচ্চাগুলো ফুটফুটে, গোলগাল ছিল, ছয় মাস পরে এসে দেখে প্রত্যেকেই আগের চেয়ে আরও কৃশকায়। খোঁজ নিতে গিয়ে লিন কাকিমার কাছে শুনল, ছুই লিয়েনলিয়েন প্রায়ই বাপের বাড়ি চলে যায়, বাচ্চাগুলোকে ঘরে আটকে রেখে যায়, না খেয়ে আধপেটা থাকার ঘটনাই নিত্যদিনের কাণ্ড।

প্রথমে বিয়ে করেছিল এই ভেবে যে, মেয়েটি ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করে বড় করেছে, পরিশ্রমী, বুদ্ধিমতী, শুধু কনের মূল্য বেশি চাওয়ায় উনিশ বছর বয়সেও বিয়ে হয়নি। মেয়েটিকে দেখে কিছুটা ভীতু মনে হয়েছিল, তবে বাচ্চাদের দেখাশোনার অভিজ্ঞতা ছিল, তাই নিজের বহু বছরের সঞ্চিত টাকা দিয়ে বিয়ে করে এনেছিল।

এখন মনে হচ্ছে, আগের সিদ্ধান্তটা একেবারে ভুল ছিল, এমন একজন মহিলার হাতে বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়ে তাদের কষ্টের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল!

ছুই লিয়েনলিয়েন পুরো হতবাক। সে তো স্পষ্ট মনে করতে পারছে, রাস্তার মাঝখানে ছোট একটা বাচ্চাকে বাঁচাতে গিয়ে গাড়ির ধাক্কা খেয়েছিল, হঠাৎ করে এমনভাবে এখানে বসে এক অচেনা পুরুষের মুখে বিরক্তি নিয়ে離婚এর কথা শুনছে কেন?

মাথা তোলে দেখে, পুরুষটি সোজা পিঠে দাঁড়িয়ে আছে, দুই-তিন কদম দূরে, ছোট চুলে ছাঁটা, মুখাবয়ব দৃঢ়, পুরনো সবুজ সামরিক পোশাকের নিচে শক্তপোক্ত দেহ, চারপাশে প্রবল পুরুষালি গন্ধ ছড়িয়ে আছে।

ছুই লিয়েনলিয়েন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, কী সুন্দর! শুধু কথাবার্তাগুলো অদ্ভুত, পোশাকটাও অদ্ভুত, যেন কোনো পুরনো কালের নাটকের মানুষ।

আরও আশ্চর্য লাগল, আশেপাশের পরিবেশও তো একেবারে জরাজীর্ণ! ছুই লিয়েনলিয়েন শেষমেশ বুঝতে পারল কিছু একটা গোলমাল হয়েছে, গাড়ির ধাক্কায় আহত হওয়ার পর তো তার হাসপাতালে থাকার কথা, এখানে কেমন একটা সস্তা সাদা দেয়াল ও মাটির ঘরে বসে আছে!

সে অজান্তেই হাত দিয়ে নিজের আহত জায়গা ছুঁয়ে দেখে, কোথাও কোনো চোটের চিহ্ন নেই।

“শর্ত পছন্দ নয়?” লু ইউয়ান দেখে ছুই লিয়েনলিয়েন স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তারপর নিজের গায়ে হাত বুলাচ্ছে, কপাল কুঁচকে যায়, মনে হয়離婚 করতে চাইছে না।

ছুই লিয়েনলিয়েন কথা বলতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ মাথা যন্ত্রণা শুরু হয়, অপরিচিত একগাদা স্মৃতি মুহূর্তেই তার মনে ঢুকে পড়ে।

তখনই সে বুঝতে পারে, সে সময় পেরিয়ে ৭০’র দশকের ছুই লিয়েনলিয়েন নামের এক গ্রামের মেয়ের দেহে চলে এসেছে।

বাড়ির লোকেরা কনের মূল্যের লোভে তাকে আট বছরের বড়, বাইরে কর্মরত সৈনিক লু ইউয়ানের সাথে বিয়ে দেয়, যাতে সে সৎ মা হয়। লু ইউয়ানের চাকরি ভালো, মানুষও লম্বা-সুন্দর, শুধু চারটে সন্তান থাকায় কোনো মেয়ে রাজি হচ্ছিল না, তবে কনের মূল্য বেশি থাকায় কেউ না কেউ রাজি হবেই। ছুই লিয়েনলিয়েনের পরিবার টাকার লোভে তাকে পাঠায়, এমনকি লু ইউয়ানের মাসিক বেতনের ওপরও নজর ছিল, যেখানে টাকা এলেই বাড়ি পাঠাতে হতো, নামমাত্র বলে দেওয়া হতো তার জন্য সঞ্চয় হচ্ছে।

আসল ছুই লিয়েনলিয়েনও খুব বোকা ছিল, সব টাকা দিয়ে দিত, নিজে ও চারটে বাচ্চা না খেয়ে শুকিয়ে যেত, আগের দিন টাকা পাঠাতে গিয়ে অসাবধানে নদীতে পড়ে গিয়ে তার ছোট্ট ও করুণ জীবন শেষ হয়।

ছুই লিয়েনলিয়েন চুপচাপ, লু ইউয়ান বিরক্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, “চিন্তা করে নাও, হুলিয়া নিয়ে এসো, কাল সকালেই সেনাবাহিনীতে ফিরতে হবে।”

ছুই লিয়েনলিয়েন কিছুতেই রাজি হতে চায় না, তার মনে আসল ছুই লিয়েনলিয়েনের স্মৃতি আছে, জানে বাপের বাড়ির লোক কেমন,離婚 করে গেলে নিশ্চয়ই আবার বিয়ের জন্য চাপ দেবে, কনের মূল্য আদায় করবে।

লু ইউয়ানের কথা শুনে বোঝা যায়, মুখে বিরক্তি থাকলেও মনের দিক থেকে খারাপ নন, আসল ছুই লিয়েনলিয়েন বাচ্চাদের কষ্ট দিয়েছে বলে離婚 করতে চাইলেও সব কনের মূল্য রেখে দিচ্ছে ক্ষতিপূরণ হিসেবে।

সেনাবাহিনীতে থাকেন, নিয়মিত বেতন পাঠান, দেখতে সুন্দর, চরিত্রও ভালো, সঙ্গীর সন্তানের দায়িত্বও কাঁধে নিয়েছেন।

এমন একজন পুরুষকে সে কিছুতেই ছাড়তে চায় না... অন্তত, যতদিন না নিরাপদভাবে কোথাও দাঁড়ানোর ব্যবস্থা হচ্ছে, ততদিন নয়।

“আমি離婚 করতে চাই না, আমাকে আরেকটা সুযোগ দাও, হবে না?” ছুই লিয়েনলিয়েন করুণ চোখে তাকিয়ে বলে, “আমি এবার নিশ্চিত বাচ্চাদের ভালোভাবে দেখাশোনা করব!”

তার বড় বড় চোখে কাতর অনুরোধ, লু ইউয়ানের বিরক্তি আরও বাড়ে, ঘন ভ্রু কুঁচকে যায়, স্বরও বেশ শীতল, “কোনও দর কষাকষি চলবে না, বড়জোর এই মাসের বেতনও তোমার জন্য রেখে যাব।”

ছুই লিয়েনলিয়েন মাথা নাড়ে, ছোট মুখে টকবক করে, “離婚 করার পর তুমি কি নিশ্চিত পরের স্ত্রী বাচ্চাদের ভালোবাসবে? আমি এতদিন ধরে ওদের কাছে আছি, এখন একটু একটু করে মানিয়ে নিচ্ছি, নতুন কেউ এলে আবার সব শুরু করতে হবে, আমাকে আরেকটা সুযোগ দাও, যদি আমি এখনও ব্যর্থ হই তাহলে離婚 করো...”

ছুই লিয়েনলিয়েনের কথাগুলো লু ইউয়ানকে ভাবিয়ে তোলে।

বউ আনতে অনেক খরচ হয়েছে, ছুই লিয়েনলিয়েনকে বিয়ে করতে বহু বছরের সঞ্চয় শেষ, অল্প সময়ের মধ্যে আবার বিয়ে করার মতো টাকা নেই... আর কোনো মেয়েই চায় না বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সৎ মা হতে।

এ কথা ভেবে লু ইউয়ান কিছুটা নরম হয়, তবে আবার ভয়ও করে ছুই লিয়েনলিয়েন যদি শুধু সময় নষ্ট করতে চায়, কড়া হুঁশিয়ারি দেয়, “পরের মাসে আমি আবার আসব, তখনও যদি বাচ্চারা এমনই থাকে তবে離婚 করব।”

ছুই লিয়েনলিয়েন জোরে মাথা নাড়ে, প্রায় শপথ করে বসে, “আমি প্রতিজ্ঞা করছি, নিজের সন্তানের মতোই বাচ্চাদের দেখাশোনা করব!”

“তাই যেন হয়।” লু ইউয়ান ঠান্ডা গলায় কথাটা ফেলে বড় বড় পা ফেলে উঠোনের দিকে চলে যায়।

এবার তার হাতে মাত্র দু’দিনের ছুটি, পথেই একদিন কেটে গেছে, কাল সকালে ফিরে যেতে হবে, সময়ের মধ্যে বাচ্চাদের জন্য কিছু রান্না করে দিতে হবে, কাপড়চোপড়ও ধুয়ে রোদে দিতে হবে, এক মাসে কিছুই বদলানো হয়নি, সব গন্ধ হয়ে গেছে।

ছুই লিয়েনলিয়েনের দায়িত্বজ্ঞানহীনতা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, যাওয়ার আগে লিন কাকিমাকে আরও একবার অনুরোধ করবে, যদি দেখে ছুই লিয়েনলিয়েন আগের মতোই আছে, তবে離婚 না করেই ছাড়বে না!

বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার ঝামেলা সামলে ছুই লিয়েনলিয়েন বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে, বিছানায় বসে ভাবতে শুরু করে, এবার থেকে কীভাবে চলবে।

প্রথম কাজ, চারটে বাচ্চার দেখাশোনা করতে হবে, যাতে এক মাস পরে থাকতে পারে, আর এই সময়টা কাজে লাগিয়ে এই দশকটা একটু ভালোভাবে চিনতে পারে।

এই কাজটা ছুই লিয়েনলিয়েনের খুব চেনা, সে কিন্ডারগার্টেন শিক্ষকতা পড়েছে, স্নাতকোত্তর হয়ে কিন্ডারগার্টেনেই চাকরি করেছে, চারটা তো দূরের কথা, এক ক্লাসে বিশ জন বাচ্চাকেও সামলাতে পারে।

আগের জন্মে কিন্ডারগার্টেন শিক্ষক, এই জন্মে সৎ মা, দেখা যাচ্ছে, বাচ্চাদের দেখাশোনা ছাড়া তার কোনো গতি নেই।

বড় মেয়ে লু বাই，今年 নয় বছর, যথেষ্ট দায়িত্বশীল, খুব বেশি কথা বলে না, নিজেও অর্ধেক শিশু বয়স থেকেই ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করছে।

মাঝের দুই জন, লু ইউন ও লু শেন, জমজ ভাইবোন, চারজনের মধ্যে লু ইউন সবচেয়ে সাহসী, মূল ছুই লিয়েনলিয়েনকে প্রতিবাদও করত, ভাই লু শেন সবচেয়ে চতুর, বাড়িতে খাবার না থাকলে সে-ই গ্রাম্য ছেলেমেয়েদের থেকে খাবার জোগাড় করত, অন্যরা তাকে খেতে দিত।

সর্বকনিষ্ঠ লু ছু মাত্র তিন বছর, এত ছোট মেয়েটি ইতিমধ্যে মানুষের মুখ দেখে চলতে শিখে গেছে।

ছুই লিয়েনলিয়েন চিবুকের ওপর হাত রেখে মাথা নাড়ে, চার ভাইবোনই দারুণ, শুধু ভাগ্য বড় দুঃখজনক।

লু বাইয়ের বাবা লু লিন, লু ইউয়ানের দাদা, বহু বছর আগেই রোজগারের জন্য বাইরে গিয়েছিল, আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি, দাদির বাড়ির চাপে বড় মা আবার বিয়ে করে, আর লু বাইকে লু ইউয়ানের হাতে রেখে দেয়।

লু ইউন ও লু শেন, লু ইউয়ানের বন্ধু সৈনিকের সন্তান, বাড়ির আত্মীয়রা শুধু ক্ষতিপূরণের টাকা চেয়েছিল, তাদের জীবনের কোনো খোঁজ রাখত না, লু ইউয়ান গিয়ে দেখে দুই ভাইবোনকে আত্মীয়দের ছেলেমেয়েরা মারছে, সৈনিকের দায়িত্ববোধ থেকে লু ইউয়ান চুপ থাকতে পারেনি, আর সে তো মৃত সহযোদ্ধার সন্তান।

তাদের নিয়ে আসে, ফেরার পথে আবর্জনার ডিব্বার পাশে প্রায় অনাহারে মরে যাওয়া লু ছুকে কুড়িয়ে আনে।

একবারে তিনটে বাচ্চা নিয়ে ফিরে, সঙ্গে লু বাই, মোট চারজন, একজন পুরুষ মানুষ সামলাতে হিমশিম, প্রায়ই মিশনে থাকায় পাশের লিন কাকিমাকে দেখাশোনা করতে বললেও, বেশি দিন তো আর এভাবে চলতে পারে না।

উচ্চ মূল্যের কনের মূল্য দিয়ে ছুই লিয়েনলিয়েনের বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু দুঃখজনকভাবে, বাচ্চাদের কষ্ট কমেনি।