প্রথম খণ্ড: প্রত্যাবর্তন সপ্তম অধ্যায়: অতীত দিনগুলো

ওয়াং দংইয়াং ফ্রেডের বাড়িতে ফিরে এল। সে মনে মনে সেই অনুরোধটির কথা ভাবছিল, যা সে কিছুক্ষণ আগে পার্কারকে করেছিল:

"তুমি কি আমার জন্য একটু খোঁজ নিতে পারবে? নিরাপত্তা দপ্তরে সম্প্রতি কোনো সতর্কবার্তা বা অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে কি না..."

কথাগুলো বারবার মনে মনে ঝালিয়ে নিয়ে সে কিছুটা স্বস্তি পেল। সে নিশ্চিত ছিল যে, ম্যান্ডি স্টার সংক্রান্ত সংকটের কোনো ইঙ্গিত সে পার্কারকে দেয়নি।

কিন্তু এই স্বস্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। রাতের খাবারের পর ফ্রেড ওয়াং দংইয়াংকে আলাদাভাবে ডেকে পাঠালেন। হাতে একটি চকচকে নোটবুক নিয়ে তিনি এমনভাবে কথা শুরু করলেন যেন কোনো বড় বিপদের ঘণ্টা বেজে উঠল: "আজ তুমি তোমার পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে?"

ওয়াং দংইয়াং ভাবল জেইমি হয়তো ফ্রেডকে সব বলে দিয়েছে। তাই সে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ... অনেকদিন দেখা হয়নি, তাই ভাবলাম আড্ডা দেওয়া যাক, আর সেই সাথে..."

"হুম, তুমি কথোপকথনের সীমা বেশ ভালোই বজায় রেখেছ।"

"মানে... কোন সীমার কথা বলছেন?"

"কথা বলার সীমা।" ফ্রেড নোটবুকটি তার দিকে এগিয়ে দিলেন। "আজ বিকেলে বা এখন—আমি খুশি যে তুমি কোনো গোপন তথ্য ফাঁস করোনি, আবার আমার কাছে মিথ্যেও বলোনি।"

নোটবুকটিতে ওয়াং দংইয়াংয়ের সারাদিনের চলাফেরার বিস্তারিত বিবরণ লেখা ছিল। সে ঘর থেকে বের হওয়ার পর প্রতিটি শব্দ, এমনকি তার গলার প্রতিটি স্বর পর্যন্ত সেখানে নথিবদ্ধ ছিল।

"এ... এসব কী?" ওয়াং দংইয়াং আতঙ্কিত হয়ে উঠল। "আপনি... আপনি কখন আমার ওপর নজরদারি শুরু করলেন? আমি তো..."

"শান্ত হও, যুবক।" ফ্রেড তার কাঁধে হাত রাখলেন। "তুমি বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর কোথায় গিয়েছ, কী কথা বলেছ—সবই এই খাতায় রেকর্ড করা আছে। তুমি যেহেতু নতুন, তাই কোনো ভুল যাতে না করো তা নিশ্চিত করা আমার দায়িত্ব, তাই না?"

ওয়াং দংইয়াং নির্বাক হয়ে গেল। সে খাতার লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল—তার আত্মা যেন শরীর থেকে বেরিয়ে গেল। সেখানে পার্কারের সাথে তার কথোপকথনের প্রতিটি শব্দ লেখা ছিল, এমনকি তার মৃত্যুর গল্প এবং পুনর্জন্মের তথ্যও বাদ পড়েনি।

সে আড়চোখে ফ্রেডের মুখের দিকে তাকাল। ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি... আপনি কি অন্য কিছুও দেখেছেন?"

"আমার সাথে উপরে চলো, আমাদের কথা বলা দরকার।"

ফ্রেড তার ফ্লুরোসেন্ট রেকর্ড বুকটি তুলে নিলেন এবং বরাবরের মতোই কিছুটা ঢিলেঢালাভাবে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে শুরু করলেন। ওয়াং দংইয়াং যেন পাথরের মূর্তির মতো সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, তার ঘোর কাটছিল না।

সব শেষ! সব শেষ হয়ে গেল!

এই চিন্তাটি বারবার তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে অসহায়ত্ব আর অনুশোচনার অতলে ডুবে যাচ্ছিল। ঠিক কয়েক সেকেন্ড পর, ফ্রেডের অলস কণ্ঠস্বর কানে এল: "এই যে যুবক, উপরে এসো!"

"ওহ... আচ্ছা..."

ওয়াং দংইয়াং কোনোমতে তার কাঁপাকাঁপা পা দুটো টেনে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠল। দোতলাটা নিচতলার চেয়ে বেশ ঘিঞ্জি, মাত্র তিনটি ঘর। ফ্রেড মাঝের ঘরটির দরজা খুললেন। ভেতরে প্রচুর জিনিসপত্র আর কাগজের স্তূপ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

"ভেতরে এসো।" তিনি ভেতরে ঢুকে দুটি চেয়ার টেনে বসলেন। "ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিও।"

ওয়াং দংইয়াং বুঝতে পারছিল না ফ্রেড কী দ্বিধায় আছেন। সরাসরি তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দিলেই তো সব চুকে যেত, কারণ তাদের মধ্যে কোনো লিখিত চুক্তিও ছিল না।

চেয়ারে বসার পর ফ্রেড ধীরেসুস্থে কথা শুরু করলেন, "আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি সত্যিই মারা গিয়েছিলে?"

ওয়াং দংইয়াং নিজের মুখ ঢেকে ফেলল, "হ্যাঁ... দুঃখিত, আমি আগে..."

"তুমি মারা গিয়েছিলে?" ফ্রেড আবার প্রশ্নটি করলেন। তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন। "তুমি সত্যিই মারা গিয়েছিলে, আর তারপর আমার সামনে পুনর্জন্ম নিয়েছ?"

"..."

"ঠিক আছে, আমি একটু বেশি প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে ফেলেছি। আসলে আমি আগে বিজ্ঞানী ছিলাম তো, তাই বিজ্ঞানের বাইরের এই বিষয়গুলো সহজে হজম করতে পারছি না।" তিনি সোজা হয়ে বসলেন, থুতনিতে হাত দিয়ে বললেন, "যুবক, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কেন এই বিষয়টি আমার কাছে গোপন করেছিলে? আর এই ঘটনা থেকে মনে হচ্ছে, তুমি পৃথিবীর সেই মহাযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলে? তোমার মৃত্যু কি..."

"আমি... ঠিক আছে! ঠিক আছে!"

ওয়াং দংইয়াং অসহায়ভাবে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, "আমি জানি, এই গোপন তথ্যটি আমার লুকানো উচিত হয়নি! আমিও পৃথিবীর প্রতিরক্ষা বাহিনীর সদস্য ছিলাম! কিন্তু... আমি বাকি যা বলেছি সবই সত্যি! আমি সত্যিই একজন সামরিক চিকিৎসক! আমি... আমি শুধু চাইনি কেউ এই গোপন কথাটি জানুক, ভয় পেয়েছিলাম যে লোকে আমাকে নিয়ে ঘৃণা বা বৈষম্য করবে! আর হ্যাঁ, আমি পৃথিবীর প্রতিরক্ষা যুদ্ধে লড়েছি! আমার শেষকৃত্য কয়েক মাস আগেই হয়ে গেছে, যদি... যদি..."

"আমি বুঝতে পেরেছি, যুবক।"

ফ্রেড তার হাতের তালুর ভেতর মুখ লুকানো ওয়াং দংইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "আসলে তোমার এসব লুকানোর প্রয়োজন ছিল না। আমি মানুষকে খুব সহজেই গ্রহণ করতে পারি, যতক্ষণ না তোমার চরিত্র ঠিক আছে, তুমি এখানে থাকতে পারবে।"

কিছুক্ষণ পর তিনি যোগ করলেন, "তাছাড়া, আমরা সবাই তো একই ধরনের মানুষ।"

কথাটি বলে ফ্রেড উঠে দাঁড়ালেন। একটি বাক্স থেকে দুটি গ্লাস বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন। "ওয়াং, তোমার চেয়ারের পেছনের বিয়ারের বোতলটা একটু এগিয়ে দাও তো।"

ওয়াং দংইয়াং মন খারাপ করে বিয়ারের বোতলটি তার দিকে এগিয়ে দিল।

"তুমি জানো আমি কখন থেকে মদ্যপান শুরু করি?" ফ্রেড নিজের গ্লাসে অর্ধেক বিয়ার ঢাললেন, আর ওয়াং দংইয়াংয়ের গ্লাসে অল্প একটু দিলেন। "সতেরো বছর বয়সে। তোমার বয়সে যখন ছিলাম, তখন বাজারে পাওয়া প্রায় সব ধরনের মদই আমি চেখে দেখেছি..."

তিনি এক চুমুক দিয়ে তার গ্লাসটি ওয়াং দংইয়াংয়ের গ্লাসের সাথে ঠুকলেন। "বিয়ারে অ্যালকোহলের মাত্রা খুব কম, অনেকটা সোডার মতো। চেষ্টা করে দেখো।"

ওয়াং দংইয়াং ইতস্তত বোধ করল, তারপর গ্লাসটি তুলে এক চুমুক খেল।

সত্যিই, হালকা তিতা স্বাদের সাথে অ্যালকোহলের গন্ধটা বুদবুদের ধাক্কায় মিলিয়ে গেল, আর তার বদলে এক অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ মুখে এল। কিন্তু সেই স্বাদ মুখে বেশিক্ষণ রইল না। সে দ্রুত গিলে ফেলল এবং কাশতে শুরু করল।

"কেমন? স্বাদটা কি সহ্য করা যায়?" ফ্রেড হেসে গ্লাসটি শেষ করলেন।

"আমি... আপাতত... কাশি..."

"যখন এই স্বাদে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, তখন বুঝতে পারবে এতে স্মৃতি জড়িয়ে আছে—তিতা, মিষ্টি আর শস্যের ঘ্রাণ। আমি প্রায়ই অতীতকে মনে করতে মদ খাই, যেন সেই স্বাদটা আবার নতুন করে অনুভব করতে পারি।"

"কেন?"

"এতে নিজের লক্ষ্যগুলো মনে রাখা সহজ হয়।" ফ্রেডের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, যেন নিজের অতীতের ওপর কিছুটা ব্যঙ্গ করছেন। "একসময় আমি বিজ্ঞানী হতে চেয়েছিলাম, নায়ক হতে চেয়েছিলাম, একজন ভালো বাবা আর ভালো মানুষ হতে চেয়েছিলাম... এখন ভাবলে অবাক লাগে, কিছু লক্ষ্য পূরণ করেছি, কিছু গুরুত্ব হারিয়েছে, আবার কিছু অর্জনের পর দূরে ফেলে এসেছি..."

"আমার অবস্থাও অনেকটা সেরকমই।" ওয়াং দংইয়াং গ্লাসের তলার দিকে তাকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বলল, "আমি কি আরও একটু পেতে পারি?"

ফ্রেড মৃদু হেসে বিয়ারের বোতলটি তাদের মাঝখানে ঠেলে দিলেন। "খেতে চাইলে নিজেরটা নিজে ঢেলে নাও, তবে বেশি খেও না, বিশেষ করে তোমার মতো নতুনদের জন্য এটা ঠিক নয়।"

তিনিও তার গ্লাসটি শেষ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর আগের কথায় ফিরে গেলেন, "আসলে তুমি বিশ্বাস করবে না, আমিও একবার মরেছিলাম।"

"কী?"

"আক্ষরিক অর্থে মৃত্যু নয়, জীবনের তলানিতে গিয়ে পতনের কথা বলছি।" ফ্রেড কাছে এগিয়ে এলেন। "তুমি জানো না, আমার একটা ভুলের কারণে প্রায় এক হাজার সন্ত্রাসবিরোধী কর্মী হতাহত হয়েছিল..."

"আমি অন্যদের কাছ থেকে শুনেছি।"

"কিন্তু আসলে ওটা আমার দোষ ছিল না।" ফ্রেডের চোখে এক বিষণ্ণ ছায়া নেমে এল। "আমি সমস্যাটি আগেই ধরতে পেরেছিলাম, সন্ত্রাসবিরোধী গোয়েন্দাদের কাছে নির্দেশ পাঠাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু..."

তিনি চোখ পিটপিট করলেন, এখনো যেন সেই দুর্ঘটনার কথা ভেবে অবাক হন। "কিন্তু তারা আমার নির্দেশ পায়নি, তাই অতর্কিত হামলার শিকার হয়েছিল..."

"এ... কীভাবে সম্ভব?"

"আমি জানি না। শুধু এটুকু নিশ্চিত যে, আমি নির্দেশটি পাঠিয়েছিলাম। তত্ত্ব অনুযায়ী, এটি সিগন্যালের সমস্যা ছিল, আমার নয়।"

"তারপর কী হলো?"

"তারপর, নির্দেশটি ভুল সময়ে পৌঁছাল, যার ফলে ব্যাপক প্রাণহানি ঘটল..."

"দুঃখিত..."

"তখন কেউ আমার ব্যাখ্যা শুনল না। আমার কাছে কোনো প্রমাণও ছিল না। হয়তো সবাই আমাকে ঘৃণা করত বলেই এমনটা হয়েছিল... আমাকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হলো, বড় অংকের জরিমানা গুনতে হলো এবং দুই বছর জেল খাটতে হলো। স্বর্গ থেকে সোজা নরকে চলে গেলাম।"

এসব বলার সময় ফ্রেডের মধ্যে কোনো অস্বস্তি ছিল না, কণ্ঠস্বরও ছিল বেশ স্বাভাবিক। ওয়াং দংইয়াং খুবই অবাক হলো, তার মনে হলো ফ্রেড হয়তো কোনো কাল্পনিক গল্প বলছেন।

সে কিছুটা দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাই... আপনি কি শুরু করলেন..."

"মাদক।"

ওয়াং দংইয়াং দেখল ফ্রেড তিক্ত হাসি হাসছেন। ফ্রেড বলে চললেন, "আরেকটি কাকতালীয় ঘটনা।"

"কাকতালীয়?"

"মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় নেশাটা ধরেছিলাম, তারপর আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।" তিনি টেবিলে টোকা দিলেন। "ঠিক তখনই এক ক্যামেরাওয়ালা লোক আমাকে ছবি তুলে ফেলল... সত্যি বলতে, সেই সময়টা ছিল নরক যন্ত্রণার চেয়েও ভয়াবহ। মাদক নিরাময় কেন্দ্র থেকে বের হওয়ার পরও হোটেলগুলো আমাকে ঢুকতে দিত না, দোকানদাররা পণ্য বিক্রি করত না। মাঝে মাঝে উইলিয়াম আর জেইমিকে দিয়ে আমাকে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে হতো..."

তিনি ঠোঁট চাটলেন, যেন বিয়ারের স্বাদের কথা ভাবছেন।

"সত্যি বলছি, আমার মাথায় কয়েক ডজনবার আত্মহত্যার চিন্তা এসেছিল।" ফ্রেড বললেন, "পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের আগে আমার সবকিছু ছিল, আর এই দুটি 'কাকতালীয়' ঘটনা সব শেষ করে দিল... চাকরি নেই, ভালোবাসার মানুষ নেই... এখন আমার বয়স চল্লিশ, অনেকটা শূন্য থেকেই আবার শুরু করতে হচ্ছে।"

"তাহলে... আপনি কেন এখনো..." ওয়াং দংইয়াং কীভাবে প্রশ্ন করবে বুঝতে পারল না, কিন্তু ফ্রেড বুঝে গেলেন।

"কারণ জেইমি আর উইলিয়াম আছে, যুবক।" ফ্রেড দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে নিজের বুকে হাত রাখলেন। "আর ছোটবেলার লক্ষ্যগুলোও আছে। আমি দুই কোর্সের মাদক নিরোধক ওষুধ কিনেছিলাম, প্রতিদিন ইনজেকশন নিতাম, শেষমেশ ধ্বংসের কিনারা থেকে নিজেকে বাঁচিয়েছি। তবে মদটা ছাড়তে পারিনি, যৌবনের প্রিয় বন্ধু ওটা, প্রতিদিন অল্প একটু খেলে বেশ ভালোই লাগে..."

"সত্যি বলতে, ভালো যে অন্য কোনো বদভ্যাসে জড়াইনি। যদিও এই বাড়িটা সবচেয়ে সস্তা, ঘরের জিনিসপত্রও সস্তা... তবে নিরাপত্তা দপ্তরে কাজ করার সময় কিছুটা টাকা জমিয়েছিলাম। খরচ কমিয়ে চললে খাওয়া-দাওয়া আর মদটা জুটে যায়... আর মানুষও পাওয়া যায়..." তিনি হাই তুলে গ্লাসটি নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। "যাক গে, সুযোগ পেলে পরে আবার কথা হবে। তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমানোর চেষ্টা করো, কাল অনেক কাজের চাপ থাকবে..."

"হ্যাঁ?" ওয়াং দংইয়াং হতভম্ব হয়ে গেল। "আমি... আমি কি আগামীকাল... কী করব?"

"কী করবে মানে? কাজ করবে!"

"আমি কি... আমি কি বরখাস্ত হইনি?"

"বরখাস্ত? কেন? শুধু এইজন্য যে তুমি মারা গিয়েছিলে? তুমি পৃথিবীর যুদ্ধে লড়েছিলে?" ফ্রেড বিড়বিড় করলেন, "যুবক, তোমাকে বরখাস্তই যদি করব, তবে এত কথা বলতাম কেন?"

"তাছাড়া, তুমি যেহেতু একবার মরেই এসেছ... আমার এই কাজের জন্য তোমার মতো ভয়ডরহীন লোকই দরকার..."

তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন, হাত নেড়ে তাকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করলেন এবং নিজে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন।

"লাইব্রেরির দরজাটা বন্ধ করে দিও, কাল পুরোনো সময়ে! পুরোনো নিয়মেই!"

ওয়াং দংইয়াং স্থবির হয়ে ফ্রেডের শোবার ঘরের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো এক বালতি গরম জল তার ওপর ঢেলে দেওয়া হয়েছে, যা তার শরীরের মৃত কোষগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলেছে। সে ধীর পায়ে নিচে নেমে এল। ড্রয়িংরুমে সে ফুলের সুবাস পেল।

"জেইমি, তুমি কি ফুল কিনেছ?"

"না... আমি আজ... আজ অন্য ব্র্যান্ডের এয়ার ফ্রেশনার কিনেছি!" জেইমি গর্বের সাথে বলল, "গন্ধটা কেমন? আগের চেয়ে ভালো না?"

"হ্যাঁ... মনে হচ্ছে যেন সত্যি সত্যি ফুল ফুটেছে..."