অষ্টম অধ্যায়: সে কি তবে রণকৌশল প্রয়োগ করছে?

পশ্চিম দিকের প্রতিবেশী লিয়াং গাইহুয়া, যে কিনা অন্যের সুযোগ নেওয়ার জন্য সবসময় ওত পেতে থাকে। গত জন্মে সে আমার শাশুড়িকে দেখাশোনার নাম করে প্রায়ই বাড়িতে এসে টুকিটাকি জিনিস চুরি করত। তখন আমি খুব লাজুক ছিলাম, তার সাথে সম্পর্ক খারাপ করতে চাইনি। বরং চৌ ইউয়ানদংকে এ নিয়ে কিছু বললে সে আমাকেই সংকীর্ণমনা বলে দোষারোপ করত। সে তো ঘরের হাল জানত না, সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত, তাই বুঝত না আমাদের সংসার চালাতে কতটা হিমশিম খেতে হতো।

বাড়িতে বৃদ্ধ, শিশু, পঙ্গু আর বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী মানুষ—সব মিলিয়ে সংসার বড়, অথচ আয় ছিল সামান্য। আমি নিজের গায়ে কাপড় না জড়িয়ে, খেয়ে না খেয়ে সংসার বাঁচিয়েছিলাম। তিন বছর নিজের জন্য একটা সুতোর টুকরোও কিনিনি। সবসময় ধোয়া পুরনো আর ঢিলেঢালা পোশাকে আমাকে সেই সুসজ্জিত বাই ইংশুয়ের পাশে বড্ড বেমানান লাগত। অথচ আমরা একই বয়সী, তবু আমাকে তার চেয়ে দশ বছরের বড় দেখাত। কেন আমি অন্যের খুশির জন্য নিজেকে তিলে তিলে শেষ করব? পুনর্জন্ম যখন পেয়েছি, তখন নিজেকে আর কষ্ট দেব না। এখন থেকে যা বলার সরাসরি বলব, যা করার সাথে সাথে করব।

এই সবজির বাগানটা এতদিন লিয়াং গাইহুয়া দেখাশোনা করত, এখন আমরা আসায় সে নিশ্চয়ই খুশি নয়। কিন্তু খুশি হোক আর না হোক, তাকে এটা মেনে নিতেই হবে। তার সুযোগ নেওয়ার দিন শেষ।

আমি দরজার সামনে থেকে দুটো মাখইসা বা পার্সলেন শাক তুলে আনলাম। সেগুলো ভালো করে ধুয়ে মিহি করে কুচি করে জিনদংয়ের হাতের ক্ষতে লাগিয়ে দিলাম। যাতে বেশিক্ষণ থাকে, তাই একটা কাপড় দিয়ে বেঁধে দিলাম। ফাংফেই ইতিমধ্যে খাওয়ার টেবিল গুছিয়ে রেখেছে। সে খুব ভীরুভাবে আমাকে পূর্বের ঘরের দিকে ঠেলে দিল। আমি বললাম, "ভয় নেই, আমি আজ পূর্বের ঘরেই ঘুমাব। অনেক রাত হয়েছে, তুই যা, ঘুমাতে যা।"

যদিও আমার শরীর এখন আঠারো বছরের, কিন্তু মনের বয়স আটষট্টি। নিজের কাজ সম্পর্কে আমার পূর্ণ ধারণা আছে। আমি পূর্বের ঘরে গিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি সেখানে বড় বড় লাল অক্ষরে 'শুভ বিবাহ' লেখা। এটা আমার কাছে এক চরম বিদ্রূপ মনে হলো। শাশুড়ি নিজ হাতে লাল কাগজ কেটে এই অক্ষরগুলো লিখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, বিয়ের সার্টিফিকেট থাকলেও আমাদের অনুষ্ঠান বা বাসর হয়নি। এখন যেহেতু আমি ক্যাম্পে এসেছি, আমরা আনুষ্ঠানিকভাবে স্বামী-স্ত্রী হলাম। তিনি আরও বলেছিলেন, চৌ ইউয়ানদং ছুটি পেলে বড় করে ভোজ দেবেন। কিন্তু গত জন্মে শাশুড়ি মারা যাওয়ার আগ পর্যন্ত সেই ভোজের দিন আর আসেনি। কোনো আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই আমি এক জীবন কাটিয়ে দিলাম, প্রতারিত হলাম।

কী বোকা ছিলাম আমি! গত জন্মে তাকে কত অজুহাত দিতাম—সে ব্যস্ত, তার সময় নেই, সে এসব ছোটখাটো বিষয়ে নজর দেয় না। কিন্তু বাই ইংশুয়ের জন্মদিনে সে ঠিকই উপহার পাঠাত। সে যখনই ক্যাম্পে ফিরত, চৌ ইউয়ানদং সব কাজ ফেলে তাকে নিতে যেত। আসলে সে আমাকে পাত্তা দিত না, আমার জন্য তার হৃদয়ে কোনো জায়গাই ছিল না। যে বালু মুঠোবন্দি করা যায় না, তা ছড়িয়ে দেওয়াই ভালো!

আমার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। চৌ ইউয়ানদং খাটের এক প্রান্তে বসে চোখ সরু করে আমাকে দেখছিল। সে হয়তো ভাবছে, অল্প শিক্ষিত এক গ্রাম্য মেয়ে এত কূটকৌশল কীভাবে জানে! নিজের মুখের কথায় সে মা আর ভাইবোনকে নিজের করে নিয়েছে, এমনকি তাদের আমার পক্ষে দাঁড় করিয়েছে। সে আমাকে চিনত না, আর এখন তো আরও বেশি অচেনা মনে হচ্ছে।

আমি খাটের ওপর উঠে একটা কম্বল দিয়ে মাঝখানে দেয়াল তৈরি করে দিলাম। যদি ক্যাম্পের বাড়িতে চারটা ঘর না থাকত এবং আমার থাকার জায়গা না থাকত, তবে আমি এক মুহূর্তও তার সাথে থাকতাম না। আমি তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে পড়লাম। গত জন্মের কথা মনে পড়ল। সংসার সামলাতে গিয়ে আমি আমার চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, পুরোপুরি গৃহবধূ হয়ে গিয়েছিলাম। আয়-রোজগার না থাকায় সবকিছুর জন্য অন্যের দিকে চেয়ে থাকতে হতো। বাইরের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম। শ্বশুর-শাশুড়ি মারা যাওয়ার পর, ছেলে বড় হওয়ার পর যখন আমি বাইরে বের হওয়ার সুযোগ পেলাম, তখন দেখলাম আমি যুগের সাথে তাল মেলাতে পারছি না। এমনকি মানুষের সাথে মেশার সাহসও হারিয়ে ফেলেছিলাম। পঞ্চাশ বছর আমি আমার যৌবন উৎসর্গ করলাম, বিনিময়ে পেলাম বিশ্বাসঘাতকতা আর ছেলের অবহেলা।

এসব ভাবনার কোনো মূল্য নেই। আমি চোখ বন্ধ করলাম, কিন্তু চৌ ইউয়ানদংয়ের চোখে ঘুম নেই। সে ভাবছে আমি তাকে ধরে রাখার জন্য যুদ্ধের কৌশল ব্যবহার করছি। সে হয়তো ভাবছে আমি কাল তাকে ডিভোর্সের আবেদন করতে বলেছি কারণ আমি শাশুড়ির ওপর ভরসা করে আছি। সে ভুলেই গেছে, সকালে আমাকে প্রথম দেখে তার চোখ কেমন আমার ওপর আটকে ছিল। এমনকি টয়লেটেও সে আমার পিছু নিয়েছিল।

কিন্তু আমি কাল ডিভোর্সের আবেদন জমা দেব। এখন নতুন সমাজ, স্বাধীন বিবাহ। আমাদের এই বিয়ে তো সেই পুরনো আমলের জোর করে দেওয়া বিয়ে, শাশুড়ি সব ঠিক করেছিলেন, এর কোনো ভিত্তি নেই!

ভোর হওয়ার আগেই আমি উঠে পড়লাম। পায়ে শাশুড়ির তৈরি করা সেই পুরনো কাপড়ের জুতো পরে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম। আকাশে তখনো ভোরের আলো ফোটেনি, ঘড়িতে চারটা হবে। এখন রাস্তায় মানুষ নেই, পাহাড়ে যাওয়ার এটাই সেরা সময়। শাশুড়ি ওঠার আগেই ফিরে আসতে হবে। ডিভোর্স আমি নেবই, কিন্তু যে শাশুড়ি আমাকে নতুন জীবন দিয়েছেন, তার সেবা আমি করে যাব।

ঝুড়ি হাতে আমি বাড়ির পেছনের বাই পাহাড়ের দিকে রওনা হলাম। পাহাড়ের ওপারে আদিম অরণ্য, রহস্যময় আর শান্ত। সেখানে প্রকৃতি অকাতরে সম্পদ বিলিয়ে দেয়। ভাগ্য ভালো থাকলে ভালো শিকার বা প্রয়োজনীয় ওষধি গাছ পাওয়া যায়। গত জন্মে সংসারের প্রয়োজনে আমি এখানেই আসতাম। পাহাড়ের প্রতিটি ইঞ্চি আমার চেনা। পাহাড়ের বন্য প্রাণীর কথা ভাবতেই আমার পা দ্রুত চলল। শাশুড়ির শরীর দুর্বল, জিনদং আর ফাংফেইয়ের পুষ্টি দরকার। যদি একটা ব্যাজার পাওয়া যায়, তবে তার চর্বি আর মাংস দিয়ে অনেক উপকার হবে।

আমি দ্রুত পাহাড়ে ঢুকে পড়লাম, কিন্তু খেয়াল করলাম না যে পেছন থেকে একজোড়া চোখ আমাকে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করছে।