প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম: সত্তরের দশকের বাসরঘরে

ভারি অসুস্থদের ওয়ার্ডে, টাং ইউহানের সারা শরীরে অসংখ্য নল সংযুক্ত ছিল, হঠাৎ তার আঙুল একটু নড়ল।
নিজেকে জীবিত অনুভব করতেই তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
সে ভাবতেই পারেনি, এই পরিবার হঠাৎ তাকে হারালে, ছেলে আর ছেলের বউ কতটা কষ্ট পাবে।
এক বছর আগে তার কিডনিতে রোগ ধরা পড়ে, ছেলে তার দীর্ঘমেয়াদি সুস্থতার কথা চিন্তা করে একটি কিডনি কেটে ফেলার সিদ্ধান্ত নেয়।
কিন্তু সেই অস্ত্রোপচারের পর থেকেই তার শরীর আরও দুর্বল হয়ে পড়ে।
এবার অসুস্থতা চরমে পৌঁছায়, অজ্ঞান হয়ে সে সরাসরি সংকটজনক কক্ষে চলে যায়।
ভয় হয়, হয়তো আর বেশিদিন বাঁচবে না।
তার মনে অপরাধবোধ হয়, এই অকেজো শরীর শেষ পর্যন্ত সবাইকে কষ্ট দিল।
“ইউয়ানতুং...”
তার শুকনো ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে স্বামীর নাম ধরে ডাকতে চাইল। আঠারো বছর বয়সে তার সঙ্গে বিয়ে হয়, এখন পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে।
শুরুতে পারস্পরিক বিদ্বেষ থাকলেও, আজ তারা একে অপরের সবচেয়ে কাছের আপনজন। যদি সম্ভব হতো, সে আরও কিছুদিন স্বামীর পাশে থাকতে চাইত...
সে প্রাণপণে চোখ মেলে স্বামীর মুখ দেখতে চাইল, কিন্তু বিছানার পাশে কেউ নেই।
পায়ের শব্দ আসছে, ধীরে ধীরে কাছে আসছে।
“বাবা, বাই আন্টি অবশেষে ফিরে এসেছে, তিনি আগের মতোই সুন্দর। সূর্যাস্তের এই লালিমার চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আর শাওওয়েই দু’জনেই চাই আপনি ও বাই আন্টি আবার এক সঙ্গে হোন।”
“বাবা, আমার মায়ের কিডনি বাই আন্টির শরীরে ভালোভাবেই আছে, আপনি ও বাই আন্টি একসঙ্গে বার্ধক্য কাটান, এতে মনে হবে মা সব সময় আপনার পাশে আছে...”
“বাই আন্টি একেবারে যথাযথ মানুষ, শুধু আমাদের রাষ্ট্রীয় ভোজের রেস্তোরাঁয় দাওয়াত দিলেন তাই নয়, ছোট ঝিয়ের জন্য সোনার লকেটও এনেছেন। বাই আন্টির ব্যবহার, আমার মায়ের মতো অশিক্ষিত গৃহবধূর তুলনায় অনেক উপরে। আসলে মা-ই আপনাদের পথে বাধা ছিল। আমরা সবাই জানি, এই ক’ বছরে আপনারা একে অপরকে গভীরভাবে ভালোবেসেছেন।”
বাইরের কথাবার্তা শুনে, টাং ইউহানের শরীর কেঁপে উঠল।
তার হৃদয়ে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল।
আর কী বলছে তারা, সে শুনতেই পেল না।
তাই তো, বিছানার পাশে কেউ না থাকার কারণ, সবাই বাই ইয়িংশুয়ের সঙ্গে খেতে গেছে।
এত বছর ধরে, সে ভেবেছিল সে-ই সবচেয়ে সুখী নারী—ভালোবাসা, টাকা, সম্মান, কিছুই কম নেই তার।
স্বামী ঝোউ ইউয়ানতুং সফল, এখন সেনা অঞ্চলের প্রধান।
ছেলে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে বিদ্যুৎ বিভাগে চাকরি পেয়েছে, বহু বছর প্রেমিকাকে বিয়ে করেছে, এক বছরেই একটি সুন্দর নাতি হয়েছে।
স্বামীর সুনাম, ছেলের উন্নতি, সুখী পরিবার—চারপাশের আত্মীয়-বন্ধু সবাই হিংসে করত।
সবাই বলত, সে ভাগ্যবতী, অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে হয়েও ঠিক জায়গায় বাজি ধরে ঝোউ ইউয়ানতুংয়ের সঙ্গে সুখে আছে।
কিন্তু কেউ জানে না, তারও ছিল সরকারি চাকরি, পরিবারের জন্য সে নিজে ইস্তফা দিয়ে ঘর সামলেছে।
আর কেউ তো মনে রাখেনি, বছর বছর কত অবহেলা সহ্য করেছে, কত কষ্ট পেয়েছে।

ঝোউ ইউয়ানতুং নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারে বলেই, সে একা শ্বশুর-শাশুড়ি ও ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করেছে।
শুধুমাত্র সে গৃহবধূ, বাই ইয়িংশুয়ের মতো ক্ষমতা আর প্রতিপত্তি নেই বলেই, সবাই মিলে তাকে প্রতারিত করবে?
তার আবেগ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, কিডনি কেড়ে নিয়েছে, এমনকি বাবা-ছেলে তার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা না করে বাই ইয়িংশুয়েকে তার জায়গা নিতে উদগ্রীব!
ঝোউ পরিবারের জন্য এত বছরের শ্রম কী তবে মূল্যহীন?
সে তাদের আপনজন ভেবেছে, তারা তাকে কী ভেবেছে?
এটা কি ন্যায়সংগত?
বিপদের ঘণ্টা বেজে উঠল, মনিটরের পর্দায় সোজা দাগ।
***
দমবন্ধ হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে শরীরে এক বিশাল পাহাড় চেপে বসেছে—একটু নড়ারও শক্তি নেই।
হাত-পা অসাড়, শরীর ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে, চেতনা ঝাপসা।
এ কী হচ্ছে? সে তো মারা গেছিল, তা হলে এই অনুভূতি কেন?
চেতনাটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে, হঠাৎ সে চমকে উঠল।
তার শরীরে একজন আছে!
টাং ইউহান হঠাৎ চোখ মেলে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে ঝোউ ইউয়ানতুং!
কিন্তু সে তো বিশ-বছর বয়সি ঝোউ ইউয়ানতুং!
টাং ইউহান হতবাক, চোখ ঘুরিয়ে ঘরের দিকে তাকাল।
মাটির দেয়ালে সাদাকালো অক্ষরে ছাপা সংবাদপত্র, ঝাঁকুনি দেয়া ছাউনি, পুরোনো কাঠের জানালায় গাঢ়-নীল পর্দা, দেয়ালে এক মহান নেতার ছবি, নিচে লাল অক্ষরে লেখা—
“জনগণের সেবায় সর্বস্ব উজাড় করো!”
এটা তো সে সময়ের সেনা পরিবারের কোয়ার্টার, যেখানে ঝোউ ইউয়ানতুংয়ের সঙ্গে প্রথম রাত কাটিয়েছিল!
কীভাবে বা কেন সে এখানে ফিরে এল?
নিজের টানটান, উজ্জ্বল, তরুণ শরীরের দিকে তাকিয়ে, সে চুপিচুপি উরুতে চিমটি কাটল।
ভীষণ ব্যথা!
সে পুনর্জন্ম লাভ করেছে!
আর এই পুনর্জন্ম, সেই রাতেই, যখন তাদের মধ্যে আসলেই দাম্পত্য সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি!
ভালই হয়েছে, নিয়তি তার প্রতি সদয়, তাদের বৈবাহিক সম্পর্কের শুরুতে ফিরিয়ে দিয়েছে!

এখনও সময় আছে!
সে হাত বাড়িয়ে তাক জোরে ধাক্কা দিয়ে বিছানা থেকে নামিয়ে দিল, ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল সেই মুখের দিকে, যা তাকে একসময় মুগ্ধ করত, আবার ঘৃণায়ও পূর্ণ ছিল।
সব স্মৃতি মনে পড়তেই ঠোঁটে হালকা বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল।
“টাং ইউহান, এবার কী চাল খেলতে চাও?”
পুরুষটির চোখের উন্মাদনা মিলিয়ে গেল, ঘৃণায় মুখ শক্ত হয়ে গেল, চোয়াল কেঁপে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি মাটিতে ছড়িয়ে থাকা সামরিক পোশাক পরে নিল।
বিছানায় শুয়ে থাকা টাং ইউহানের চোখ দুটো বরফ শীতল, মুখে একটুও ভাব নেই।
সে বুঝতে পারল না, সে কী ভাবছে, এখনও সেই সংকীর্ণ, গোপন স্বভাব।
ঝোউ ইউয়ানতুং দাঁতে দাঁত চেপে তাকাল, মনে মনে ক্রোধে ফেটে পড়ল।
ভান করা আর চাতুরীই তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। না হলে বাবা-মা, ভাই-বোনকে এত সহজে ভুলিয়ে রাখে কীভাবে!
তার সঙ্গে ঘর করার জন্য, পশুদের ওষুধ মেশানোর মতো নোংরা কাজ পর্যন্ত করেছে!
“তুমি ভুল লোককে দোষ দিচ্ছো, দোষ দিতে হলে মা’কে গিয়ে দাও!”
টাং ইউহান হঠাৎ বলল, আগে নিষ্প্রভ মুখটা এখন কঠিন শীতল।
“তুমি আমার দায়িত্ব নিতে হবে না, আমার সঙ্গে থাকতে চাও না, তাহলে তালাকের আবেদন করে দাও।”
এক এক করে জামা পরে সে বিরক্তির সঙ্গে বলল।
তালাকই তার কাম্য, সে তো চায়ই এই সম্পর্ক শেষ হোক।
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা মনে পড়তেই, তার পাশে থাকা পর্যন্ত বাতাসও বিষাক্ত লাগে।
সামরিক বিয়ে সহজে ভাঙা যায় না, ওর পক্ষ থেকেই আবেদন করতে হবে, তবেই সহজে মুক্তি মিলবে।
“এই কথাটা কিন্তু তুমি বলেছ!”
ঝোউ ইউয়ানতুংয়ের মুখ রক্তিম হয়ে উঠল, যেন ক্রুদ্ধ সিংহ, সে যেন সামনে থাকা এই নির্লজ্জ মেয়েটাকে ছিঁড়ে ফেলতে চায়।
তারা কেউ কাউকে আগে দেখেনি, কেবল দুই পরিবারের মুখে মুখে দেওয়া বিয়ে, মা নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে তাদের বিয়ে রেজিস্ট্রি করিয়েছে।
এটা তো আসলে গোনা হয় না!
এবার মা তাকে ও ভাইবোনদের নিয়ে স্বামীর বাড়ি এসেছে, অজান্তেই প্রায় প্রথম রাত হয়ে যাচ্ছিল!
আর যদি শেষ মুহূর্তে কিছু না ঘটত, সে জানত না ইয়িংশুয়েকে কীভাবে বোঝাবে!