প্রথম অধ্যায়: নিজের হাতে সই করা স্ত্রী-কন্যার দাহনপত্র
দুঃখিত, কুং মিস, আপনার কন্যার ১৫ ফেব্রুয়ারি রাত ১টা ১৩ মিনিটে জরুরি চিকিৎসায় ব্যর্থ হয়ে মৃত্যু হয়েছে।
কুং ই হাতে একটি খরগোশের পুতুল আঁকড়ে ধরে নির্বাক দৃষ্টিতে অস্ত্রোপচারকক্ষের দিকে তাকিয়ে রইল।
সে মেয়েকে শেষবারের মতো দেখতে এসেছিল।
অস্ত্রোপচারের খাটে কুং ই মেয়ের দুটি শুকিয়ে যাওয়া ছোট হাত আঁকড়ে ধরল।
বরফশীতল, একেবারে নির্জীব।
সে মেয়ের চুল গুছিয়ে দিল।
মনের ভেতর ভেসে উঠল, জরুরি কক্ষে পাঠানোর আগমুহূর্তে মেয়ের দুর্বল কণ্ঠস্বর।
মা, কাকা কি এখনো আসেননি?
মেয়ের মুখে “কাকা” বলতে সে-ই, তার জন্মদাতা পিতা ঝৌ চাওলি। তিনি কখনো মেয়েকে বাবা বলতে দিতেন না, অথচ তার সাদা চাঁদের আলোর সন্তানের কাছে ছিলেন আদরের বাবা।
চি-চির সবচেয়ে বড় জন্মদিনের ইচ্ছা ছিল, বাবার সঙ্গে একসঙ্গে জন্মদিন কাটাবে, আর বাবা তাকে একবার বাবা বলে ডাকতে দেবেন।
প্রতিরোধক্ষমতা কম হওয়ায়, গত বছর হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় ঝৌ চাওলির বাড়ি ফেরা ও খাবার খাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থেকে সে ইনফ্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়, পরে নিউমোনিয়ায় ভোগে। এ বছর তার শরীর আরও দ্রুত ভেঙে পড়ে, আর তখন থেকেই সে হাসপাতালে পড়ে ছিল।
আজও শীতের কড়া শীতল দিন। চি-চি আবারও তার অজান্তে বাড়ির ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে ঝৌ চাওলির ঘরে ফেরা ও খাবার খাওয়ার অপেক্ষা করছিল।
অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর কুং ই তড়িঘড়ি তাকে হাসপাতালে পাঠায়।
ডাক্তার তার সংকটাপন্ন অবস্থার নোটিশ দেন।
কুং ই ঝৌ চাওলিকে অনুরোধ করেছিল, মেয়ের জন্মদিনে এসে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকুক।
সে রাজি হয়েছিল।
কিন্তু আবারও কথা রাখেনি।
সে মেয়ের শুকিয়ে যাওয়া শরীরটিকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল, খুব নিচু স্বরে বলল, “ভালো মেয়ে… এবার তুমি মুক্ত হলে।”
আর রোগযন্ত্রণার নির্যাতন সইতে হবে না।
আর প্রতিদিন বাবার অবহেলা, আর না-পাওয়া পিতৃস্নেহের আশায় ছটফট করতে হবে না।
মা, কাকা আমাকে বাবা বলতে দেন না, অথচ ভাইটা বলতে পারে…
মা, রুয়ান আন্টি ভাইটাকে পছন্দ করেন বলে কি বাবা তাকে পছন্দ করেন?
মেয়ের ওই সব সরল প্রশ্ন যেন এখনো কানে কানে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
ছোট্ট বয়সে সে বুঝত না, কেন বাবা তাকে পছন্দ করেন না, কেন সে বাবা বলতে পারে না। শুধু ভাবত, সে ভাইটার মতো ভালো নয়, তাই বাবা তাকে ভালোবাসেন না…
ছয় বছর আগে, তার ও ঝৌ চাওলির এক দুর্ঘটনা ঘটে, সে চি-চিকে গর্ভে ধারণ করে, আর বাধ্য হয়ে বিয়ে করে।
চি-চিকে জন্ম দিতে গিয়ে তার প্রসবে জটিলতা হয়, প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ শুরু হয়; অথচ সে সময় ঝৌ চাওলি কোনো খোঁজ নেয়নি।
কারণ ঝৌ চাওলি তখন তার সাদা চাঁদের আলোর নারী রুয়ান নিংতাং-এর প্রসবে পাশে ছিল। কোথায় কার গুরুত্ব, একবার দেখলেই বোঝা যায়।
রুয়ান নিংতাং ছেলে জন্মানোর পর শিশুটিকে ঝৌ চাওলির হাতে ছেড়ে দিয়ে দেশ ছেড়ে বিদেশে চলে যায়, আর সেখানেই অদৃশ্য হয়ে যায়।
আর সে, বহু বছর ধরে ঝৌ চাওলিকে ভালোবেসে এসেছে। তার মন জয় করতে গিয়ে, তার সাদা চাঁদের আলোর নারী রুয়ান নিংতাং-এর জন্ম দেওয়া শিশুটিকেও ঘরে তুলে নিয়েছিল। সে তাকে নিজের সন্তানের মতো যত্নে মানুষ করেছে।
সে চি-চিকে বাবা বলতে দেয় না, অথচ সাদা চাঁদের আলোর ছেলেটিকে চোখের মণির মতো আগলে রাখে—এটাই পার্থক্য।
প্রসববেদনার সময়ই তার বোঝা উচিত ছিল, পুরুষের হৃদয় পাথরের মতো; যতই চেষ্টা করো, তা উষ্ণ করা যায় না।
সকালে চি-চি আগে জন্মেছিল, তবু সে সাদা চাঁদের আলোর ছেলেটিকেই বড় ভাই বানাতে চেয়েছিল, যাতে তার হাতে ঝৌ পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মর্যাদা থাকে।
ফলে সবাই ভেবেছিল, সেই-ই ঝৌ চাওলির সন্তান।
আর চি-চি ছিল কেবল অবৈধ সন্তান!
ডাক্তার পেছনে দাঁড়িয়ে তার কাঁপতে থাকা পিঠের দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় জিজ্ঞেস করল, “শিশুটির বাবা এখনও আসেননি?”
চিউ ইউনচু হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত, শিশুটির বাবার কোনো ছায়াও দেখা যায়নি।
কুং ই-এর চোখ ঠান্ডা হয়ে এল, ঠোঁটে কৌতুকমিশ্রিত শীতল হাসি ফুটে উঠল: “শিশুর বাবা তো তার অবৈধ ছেলেকে নিয়ে বিদেশে তার জন্মদাত্রী মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, তার জন্য জন্মদিনের ভোজও দিচ্ছে।”
প্রতি বছরই এভাবেই হয়।
আর সে বোকা মাথায় চার বছর ধরে অন্যের সন্তান মানুষ করে এসেছে।
একই দিনে জন্মানো দুই শিশুর মধ্যে চি-চি শুধু অবহেলা আর উপেক্ষাই পেয়েছে!
ডাক্তার একটু স্তব্ধ হয়ে গেল, সামনে দাঁড়ানো এই অসহায় নারীর দিকে তাকিয়ে কী সান্ত্বনা দেবে বুঝতে পারল না।
—
চি-চির মৃত্যুর প্রথম দিনে, কুং ই তার জন্য সব আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করল।
উত্তর নগরের দাহ-প্রক্রিয়ার নিশ্চিতকরণপত্রে বাবা-মা উভয়ের স্বাক্ষর দরকার ছিল।
কুং ই বন্দরনগরের ভিলায় ফিরে চি-চির জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লাগল।
নিচে গাড়ির শব্দ শোনা গেল।
“বাবা! তুমি কবে মা-কে ছেড়ে রুয়ান আন্টিকে বিয়ে করবে? আমি চাই রুয়ান আন্টিই আমার মা হোক!”
ঝৌ চাওলি কোটটা বাহুর ওপর ঝুলিয়ে ঝুঁকে তার গাল টিপে দিল: “ননন, তুমি রুয়ান আন্টিকে মা বলে ডাকতে পারো।”
উপরে দাঁড়িয়ে কুং ই সব স্পষ্ট শুনতে পেল।
তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, চোখ বুজে গভীর শ্বাস নিল।
“যাও, তোমার মাকে বলে তোমাকে গোসল করিয়ে নিক, পরিষ্কার পোশাক পরিয়ে দিক, তারপর তোমার রুয়ান আন্টিকে স্বাগত জানাতে যাও।”
ননন খুশিতে লাফিয়ে উঠল: “ইয়েস!”
পরমুহূর্তেই তার মুখ আবার নেমে গেল, “কিন্তু… মা যদি জেনে ফেলে, তাহলে কি আমাকে যেতে দেবে? আমি মাকে খুব অপছন্দ করি, সে সবসময় আমাকে বাইরে থেকে খাবার খেতে দেয় না!”
ঝৌ চাওলি নননের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সমর্থন দিল: “বাবা তো আছেই, সে সাহস করবে না।”
লোকটি মাথা তুলতেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকা কুং ই-এর সঙ্গে চোখাচোখি হলো।
তার মুখাবয়ব উদাসীন, কোনো আবেগ নেই; তাকিয়েই আবার দৃষ্টি সরিয়ে নিল, যেন কিছুই দেখেনি।
ননন দৌড়ে এসে কুং ই-এর হাত টেনে ধরল: “মা, আমাকে গোসল করিয়ে দাও, একটু পর আমি বাইরে যাব।”
কুং ই হাত সরিয়ে নিয়ে ঝৌ চাওলির দিকে তাকাল: “তুমি কি কিছু ভুলে যাওনি?”
ঝৌ চাওলি ওপর থেকে নীচে একবার ঠান্ডা চোখে তাকাল: “কী?”
এত বছর ধরে সে এমনই ছিল—তার প্রতিও ঠান্ডা, চি-চির প্রতিও ঠান্ডা।
কুং ই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল।
হ্যাঁ, চি-চি আর ননন যে একই দিনে জন্মেছে, তা সে কীভাবে মনে রাখবে?
নননের জন্মদিনে সে প্রতি বছরই রুয়ান নিংতাং-এর সঙ্গে উদ্যাপন করতে নিয়ে যেত, জাঁকজমক করত।
আর চি-চি প্রতি বছরই হাড়কাঁপানো বাতাসে অপেক্ষা করত, সেই বাড়ি না-ফেরা বাবার জন্য।
“আমার তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
ঝৌ চাওলি বিরক্তিসূচক শব্দ করল, “আজ সময় নেই।”
“তোমার খুব বেশি সময় নেব না।” কুং ই বলল, “দুটি নথিতে স্বাক্ষর করো।”
সে ফোল্ডার হাতে নিয়ে স্বাক্ষরের জায়গা দেখিয়ে দিল।
ঝৌ চাওলি ভীষণই বিরক্ত ছিল, যেন তার সঙ্গে এক সেকেন্ডও বেশি থাকা অসহ্য।
সে ভ্রু কুঁচকে ঝরঝরে হাতের লেখায় স্বাক্ষর করে নথিগুলো তার হাতে দিল।
“আজ রাতে আমি আর ননন বাইরে থাকব, ফিরব না। কাল সকালে চি-চিকে স্কুলে পাঠিয়ে শিক্ষকের কাছে নননের জন্য অর্ধদিবস ছুটি চাইবে।”
কুং ই দাঁত চেপে ধরল, কাগজের ধার শক্ত করে মুঠোয় ধরল, আঙুলের জোড়াগুলো পর্যন্ত সাদা হয়ে উঠল।
যদি সে একবার মন দিয়ে দেখত।
তাহলে বুঝত, একটিতে ছিল বিবাহবিচ্ছেদের চুক্তি, আর অন্যটি ছিল চি-চির দাহসংক্রান্ত নথি।
এমন গুরুত্বপূর্ণ নথিতেও সে কত অনায়াসে, কত উদাসীনভাবে সই করল।
“আর, চি-চিকে বলবে যেন ফোন না করে।”
কুং ই কড়া হাসল।
চি-চি আর ফোন করবে না।
সে নিজেও আর করবে না।
ঝৌ চাওলি তার এই অস্বাভাবিক আচরণ দেখে গুরুত্ব দিল না।
সময় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে রুয়ান নিংতাং সেদিক থেকে ফোন করে জিজ্ঞেস করল, তারা কখন পৌঁছাবে।
নননের গোসল হয়নি, জামাকাপড়ও বদলানো হয়নি; তবু ঝৌ চাওলির সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে পড়ল: “আজ রাতে নতুন মাম্মির দিয়ে আমাকে গোসল করাবো~”
লোকটি স্নেহভরা স্বরে সায় দিল।
“ঠিক আছে।”
কুং ই সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, তাদের চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল।
তার ও চি-চির সঙ্গে সম্পর্কিত ঘরের সব জিনিসপত্র সে গুছিয়ে বের করল, তারপর আগুনে পুড়িয়ে দিল।
তারপর শ্মশানে গিয়ে চি-চির দেহ দাহ করল।
ছাই হাতে পেয়ে কুং ই-এর চোখের জল আর থামল না।
“চি-চি, মায়ের জন্য অপেক্ষা করো, মা খুব শিগগিরই তোমার কাছে চলে আসবে…”
—
অন্যদিকে, ঝৌ চাওলি নননকে নিয়ে রুয়ান নিংতাং-এর দেশে ফেরার অভ্যর্থনা-ভোজে উপস্থিত হল।
তিনজনের হাসিখুশি আড্ডা, এমনকি যেন এক পরিবারের ঘনিষ্ঠতা—সবাই তাদের সুখী পরিবার বলে প্রশংসা করল, বলল কুং ই বেহায়ার মতো ঝৌ মাদাম হওয়ার পরিচয় আঁকড়ে ধরে আছে, তাদের পরিবার ভেঙে দিচ্ছে।
ঠিক তখনই, ভিড় ঠেলে একজন দৌড়ে ঝৌ চাওলির সামনে এল।
“ঝৌ মহাশয়, আপনার স্ত্রী এবং কন্যার আজ দাহ সম্পন্ন হয়েছে। দয়া করে শ্মশানে গিয়ে ছাই সংগ্রহ করুন।”
ঝৌ চাওলি একটুও ভ্রু কুঁচকাল না, গলায় ছিল শীতলতা: “সে এত বড় হয়ে গেছে, এই ঈর্ষার নাটক আর কতদিন চলবে?”
“কিন্তু, আপনি নিজেই দাহ-অনুমতিপত্রে সই করেছেন, আর বিবাহবিচ্ছেদের চুক্তিতেও…”
লোকটার হৃদস্পন্দন যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, “আপনি বললেন কী?”
ঝৌ চাওলি প্রায় উড়ন্ত গতিতে গাড়ি চালিয়ে শ্মশানে পৌঁছাল। সে চোখের সামনে দেখল, স্ত্রী ও কন্যাকে দাহকক্ষে ঢোকানো হচ্ছে।
শুধু এই একবার দেখে তার বুক যেন কিছুতে ছিঁড়ে গেল।
শ্মশানের কর্মীরা শুধু দেখল, লোকটি “ধপ” করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল…