প্রথম অধ্যায়

[ইউয়ান ইউ, যাকে ভালোবাসা হয় না, সেই আসলে পরকীয়া করে।]

[গত ছয় মাসে পাঁচবার তার সঙ্গে আমি শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়েছি। একবার তার বাড়িতে, তিনবার রাজধানীতে পড়াশোনার সুবাদে, আর সর্বশেষবার তোমার জন্মদিনে—যে হোটেলের বিছানায় সে তোমার জন্য সারপ্রাইজ সাজিয়ে রেখেছিল, সেখানেই।]

ইউয়ান ইউ সিগারেটের ছাই ফেলল শ্যাম্পেনের গ্লাসে, বরফের টুকরোগুলো মৃদু শব্দে ফেটে গেল। মুঠোফোনের হিমশীতল স্পর্শ হাড়ের ভেতর পর্যন্ত গেঁথে যাচ্ছিল। সাত মিনিট আগে সে এখানে এসেছে চেন শিংঝুর আমন্ত্রণে। ঘরে ঢোকার তিন মিনিট না পেরোতেই সহপাঠী গাও ছিয়ানশুয়ে’র পাঠানো মেসেজটা তার হাতে এল।

—

গোসলখানার দরজাটা খোলার সাথে সাথে ইউয়ান ইউ ফোনটা উপুড় করে রাখল ক্রিস্টাল অ্যাশট্রে’র পাশে। স্ক্রিনে তখনো