দ্বিতীয় অধ্যায়

元ইউ মূর্ছা যাওয়ার আগে, শুধু মনে আছে প্রচণ্ড বৃষ্টি চোখের সামনে ঝরছিল, জো জিয়ুয়ানের ঠান্ডা ঠোঁটের বাঁক বসন্তবৃষ্টির থেকেও কয়েকগুণ শীতল ছিল।

তারপর—

মধ্যবৃষ্টি পেছনে একটি কারাগারের মতো বোনা হচ্ছে, মরিচা গন্ধের সঙ্গে সিডার গাছের সুবাস নাকে প্রবাহিত হচ্ছে।

প্রেসিডেন্ট স্যুটের দরজার কার্ড হাতে চাপ দিলে ব্যথা হয়, ঠান্ডা সিডার আর সেজল ঘাসের মৌলিক গন্ধ সর্বত্র প্রবেশ করছে, সেই পরিষ্কার কষা গন্ধ, যা তার পরিচিত তীক্ষ্ণ ও নির্মম আবেগ।

ঠান্ডা হাওয়া元幼’র ত্বকে ছুঁয়েছে।

অন্ধকারের মাঝে কাপড় ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়— দুই বছর আগে আদালতে যখন সে নিজের হাতে সমঝোতার চিঠি ছিঁড়েছিল ঠিক সেই রকম।

ভেজা ও নিষ্ঠুর চুম্বন পড়ার সময়, তরুণীর সাদা কাঁধ একটু কম্পমান হয়, যেন নবজন্মের গোলাপ বৃষ্টি দিয়ে ভিজে গাছের ডালে ঝুলে আছে, পড়তে বসেছে না।

এ শরীর স্মৃতির চেয়ে আরও শক্তিশালী, বুদ্ধি ঝলসে ছিন্নভিন্ন।

সব জায়গায় তার গন্ধ।

হঠাৎ, সে থেমে যায়।

জো জিয়ুয়ানের কণ্ঠ মসৃণ রুক্ষ ছুরির মতো।

“দারুণ, তোমার...বয়ঃসন্ধির...উদযাপনের সময়।”

শেষ তিনটি শব্দ জোর করে দাঁত গজিয়ে বলল।

সে পালাতে চায়, সে আবার টেনে এনে ধরে।

শরীর যখন দুর্বল হয়ে গেছে, তখনও সে তাকে গাল দিচ্ছে—

“জো জিয়ুয়ান, আমি তোমাকে একবার জেলে পাঠাতে পারি, তাহলে তিন বছরও পাঠাতে পারব...! আমি তোমাকে মেরে ফেলব... তুমি কেন এখনও বাঁচছ, তোমার বোনের মতো হওয়া উচিত ছিল... তোমাকে ফাঁসি হওয়া উচিত ছিল...”

সে রুষ্ট, সে চিৎকার করে।

ধূসর ছাদ, পেশী ছড়ানো বাহু।

তার ঘামের ফোঁটা元幼’র চোখের কোণে পড়ে, তার নরম ঠান্ডা মণিকটা তীক্ষ্ণ ও শীতল।

সুগন্ধি মোমবাতি জ্বলছে, নিকোটিনের গন্ধ ঘর ভরে।

সে তাকে বাথরুমে নিয়ে যায়।

元幼 আরও বেশি গাল দিচ্ছে তাকে।

“থানায় খবর দিব?” তার মুখ ঠান্ডা, একটুও করুণা নেই, “অথবা দুই বছর আগে যেমন, আগে উপভোগ করে পরে বিশ্বাসঘাতকতা করবে?”

元幼 হঠাৎ করে শব্দ করতে পারে না।

সাদা শরীর, উজ্জ্বল আলো, সে দেখতে পায় জলরশ্মির আয়নায়, আদমের জন্য ইভা ফুটে উঠছে।

সে হঠাৎ চোখ বন্ধ করে, আনন্দের মাঠ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে যায়।

পেছনের মানুষ হঠাৎ করুণ হয়ে যায়, কাঁধ শক্ত করে ধরে, অন্ধকার চোখে কাঁপতে থাকা元幼 প্রতিফলিত হচ্ছে।

“আমাকে অনুনয় করো, আমি তোমাকে ছাড়িয়ে দেব।”

元幼 কাঁপতে কাঁপতে চোখ খুলে, তার কথা শোনে।

“আমাকে অনুনয় করো, যেমন বছর আগে তুমি বিচারকের কাছে আমাকে তিন বছর সাজা দেওয়ার জন্য অনুনয় করেছিলে।”

“...”

এক রাতের অশান্তি,元幼 অসংখ্যবার অচেতন হয়ে পড়ে। অনেক কিছু অসম্পূর্ণ স্বপ্নে দেখে।

বারবার ঘুরে ফিরে আসা দৃশ্যগুলো হলো—

দুই বছর আগে, সে রক্তমাখা বিদ্যালয়ের ব্যাজ ধরে সাক্ষী বেডে দাঁড়িয়ে বিষাক্ত গোলাপের মতো হাসছিল।

-

পরের দিন।

সুতি পর্দায় ভোরের এক রেখা আলো ঢোকে,元幼 স্বপ্ন থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে।

সে স্তম্ভিত হয়ে ছাদ তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ, তারপর নিজের হাতের তালু দেখল যা ভাঙা বোতলের কাঁচে কাটা, ভাবল গত রাত কি স্বপ্ন ছিল কিনা।

কিছুক্ষণ পরে সে উঠে দাঁড়ায়, মেঝেতে বিশৃঙ্খলা।

বিছানার পাশের টেবিলে তিনশো টাকা রাখা।

সে ব্যথা নিয়ে হাত তুলল, উপরের একটা নোট পেপার নিল।

নোটে তীক্ষ্ণ হাতলেখা—

সেবার পারিশ্রমিক।

সে হঠাৎ করে হেসে ওঠে, নরম, অদ্ভুত, অন্ধকার হাসি।

তারপর—

প্রযুক্তি সেবার পারিশ্রমিকের কাগজটি ভাঁজ করে একটা কাগজের বিমান বানিয়ে ট্র্যাশবিনের দিকে ছুড়ে দেয়।

দৃষ্টি পড়ল নিজের নগ্ন শরীরের ওপর, যা চাদরের নিচে ঢাকা নেই।

গতকাল এত তীব্র ছিল, শরীরে কোনো চিহ্ন নেই?

আর তার ফোন, যা ২৫ তলার রুমে ছিল, এখন বিছানার পাশের টেবিলে সঠিকভাবে রাখা।

元幼 আবার বুঝতে পারে না গত রাত স্বপ্ন না বাস্তব, কিন্তু একটাই নিশ্চিত, তাকে সকাল আটটায় যেতে হবে।

ঘড়িতে দেখল, সাতটা বিশ মিনিট।

চাদরে, জো জিয়ুয়ানের বাকি তাপ সব নিভে গেছে।

ফোনের স্ক্রিনে চেন স্টার বাম্বুর অজানা কলের দশেরও বেশি বার্তা, সর্বশেষ এসএমএস দুই ঘণ্টা আগে।

[গত রাতের ঘূর্ণিঝড়ে ল্যাবের বিদ্যুৎ চলে গেছে, কিয়ান শু ভয় পেয়েছিল। সে ঠিক আছে। আমি তাকে হাসপাতালে স্যালাইন দিতে একরাত পাশে ছিলাম, বেশি ভাবো না।]

ফোন হঠাৎ বিছানার পাশের টেবিলে পড়ে যায়,元幼 উঠে পা মাটি স্পর্শ করে, এলোমেলো ময়লা ফেলে ভিজে জুতো তুলে নেয়। ভেবে, হোটেল বাথরোব পরিধান করে।

গতকাল স্কার্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল।

আগে যদি জো জিয়ুয়ান এরকম করতেন, রাত কাটানোর পর সকালে হয়তো নতুন স্কার্ট নিয়ে স্কুল পাঠাতেন যেন সে প্রাণবন্ত থাকে।

এখন...

সে সাহস করে দিলেও元幼 পরবে না।

শাপলা!

কার হাত ধরে সে বেরিয়ে এসেছে?

যাওয়ার আগে তরুণী গভীর দৃষ্টিতে হোটেলের বিছানায় শুকিয়ে গিয়েছে রক্তের দাগ দেখে।

চোখে মায়া ও বিভ্রান্তি।

কিছুক্ষণ পরে ফোন বের করে।

ক্লিক—

ছবি তোলে।

একটি পরিচিত চ্যাটে পাঠায়।

-

বৃষ্টি দীর্ঘস্থায়ী।

বাস স্টপে জল জমে元幼’র আজকের পোশাকের প্রতিবিম্ব— নিট কটন হুডি, একই ব্র্যান্ডের আরামদায়ক প্যান্ট, পায়ে রাস্তার পাশের মহিলা জুতোর দোকান থেকে সহজলভ্য একটি জুতো।

তিনশো টাকা, ঠিক একদম তার নতুন পোশাক কেনার জন্য যথেষ্ট।

ট্যাগ এখনও নেই।

元幼’র ভ্রু ও চোখের কোণে বিষণ্ণতা, মাথা নিচু, হুড মুখের অধিকাংশ ঢেকে রেখেছে, হাতের তালুতে এখনও ব্যথা, মন্দ মেজাজ, মেঘলা আকাশের সঙ্গে মিশে, সে বিলাসবহুলভাবে একটি পাতলা সিগারেট কিনে শান্তভাবে ধূমপান করছে, জীবন নিয়ে ভাবছে।

বাস আসার সময়।

সে ভাবল।

এখন সময় এসেছে চেন স্টার বাম্বুর অ্যাকাউন্টে শেষ টাকা ট্রান্সফার করার।

-

“পিপ— ছাত্র কার্ড।”

বাসের ভেতর হেঁসেল পাস্তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে,元幼 পেট ধরে বাসের শেষ সারিতে কুঁকড়ে থাকে।

সামনের সিটে দুই মেয়ে উঠে, হঠাৎ করে চুপ করে বলল, “শুনেছো, আর্ট বিভাগের元幼 আবার নতুন মায়বাখ নিয়ে এসেছে কাল?”

“তার ব্যাগগুলো সাবলেট কেনার মতো দামি।” সঙ্গী ছোট আয়নায় লিপস্টিক ঠিক করল, “গত সপ্তাহে আমি নিজে দেখেছি সে বৃদ্ধ মানুষের গাড়ি থেকে নেমে এসেছে...”

“তুমি কি মেডিকেল বিভাগের কিয়ান শুর ফ্রেন্ডস সার্কেল দেখেছো? সে গত রাতে হাসপাতালে স্যালাইন নিচ্ছিল, চেন সিনিয়র পুরো রাত তার পাশে ছিল!”

“সুন্দর ছেলে-মেয়ে, খুব ভালো জুটি!”

“বলছিলে না, আর্ট বিভাগের元幼ও চেন সিনিয়রকে পছন্দ করে?”

“ছেড়ে দাও, চেন সিনিয়র তাকে কেমন দেখবে? তুমি কি চেন সিনিয়রের হাতের ওয়াচ দেখেছো? সেটা একটা নিলামের জিনিস, শোনা যায় সে গোপনে ধনী!”

“元幼’র ব্যাপারে... কেউ বলে সে ধনী, কেউ বলে সে মিথ্যা সমাজবধূ, আমার মতে...”

元幼 পা তুলে সামনের সিটের পেছনে লাথি মারে, কৃত্রিম চামড়া ভেঙে যেতে যাচ্ছিল—

“গুজব ছড়াতে চাইলে অল্প আওয়াজ কর।”

সে কড়া স্বরে সতর্ক করল।