ভর্তি প্রত্যয়নপত্র

তিন ভাইবোনের মধ্যে শু চিয়ানইউয়ে তার মতোই মেয়ে, তাই ছোটবেলা থেকেই সে হ গুইফেনের সুনজরে ছিল না। কিন্তু সে ছিল চতুর আর মিষ্টিভাষী, তাই হ গুইফেনকে খুশি করতে জানত। এই কারণে ছোটবেলা থেকেই সে তার চেয়ে বেশি মনোযোগ পেত এবং তাকে খুব একটা মারধরও খেতে হতো না।

পূর্বজন্মে, শু ইয়িনসি যেন তার মতো কষ্টের পথে না হাঁটে—অর্থাৎ পড়াশোনা করতে চেয়েও সুযোগ না পাওয়ার আক্ষেপ—সেজন্য সে প্রথমবারের মতো হ গুইফেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল এবং জেদ ধরেছিল যে শু ইয়িনসিকে পড়াতেই হবে।

মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে শুরু করে শু ইয়িনসির পড়াশোনার সমস্ত খরচ সে-ই জুগিয়েছে। বলা যায়, শু ইয়িনসিকে সে নিজের হাতেই বড় করেছে! অথচ, যে বোনটিকে সে হৃদয় দিয়ে ভালোবাসত, সেই শু ইয়িনসিই তার মর্মান্তিক মৃত্যুর পর তার মৃতদেহকে দুর্ঘটনার রূপ দিতে সাহায্য করেছিল এবং মায়ের সঙ্গে মিলে বিমা কোম্পানির কাছ থেকে টাকা হাতানোর নাটক করেছিল।

হয়তো শু চিয়ানইউয়ের চোখে ঘৃণা এতটাই তীব্র ছিল যে, শু ইয়িনসি অবচেতনভাবেই কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারছিল না, যে বড় বোন তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত, সে আজ এমনভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন?

“দিদি, তুমি... তোমার কী হয়েছে?” শু ইয়িনসি খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “মা তোমাকে পড়তে দিচ্ছে না বলে কি তুমি মন খারাপ করে আছ? দিদি, মন খারাপ করো না। মা একা আমাদের চারজনকে বড় করেছেন, এটা কম কথা নয়। তাছাড়া, মা তোমাকে মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়িয়েছেন, এটাই গ্রামের অনেক পরিবারের চেয়ে ভালো। এখন ঘরে যে টাকা আছে তা দিয়ে কেবল একজনকে উচ্চমাধ্যমিকে পড়ানো সম্ভব। মেজো ভাইকে তো আর স্কুল ছাড়তে বলা যায় না, তাই না? তুমি এখন স্কুল ছেড়ে শহরে গিয়ে টাকা রোজগার করলে ঘরকেও সাহায্য করতে পারবে। আমরা বড় হলে দিদির এই ত্যাগের কথা অবশ্যই মনে রাখব।”

শু চিয়ানইউয়ে কিছু বলল না, শুধু স্থির দৃষ্টিতে শু ইয়িনসির দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। সেই হাসিটা এতটাই ব্যঙ্গাত্মক ছিল যে, তার হাড় জিরজিরে মুখে তা দেখতে বেশ ভুতুড়ে লাগছিল।

পূর্বজন্মে, যখন সে হ গুইফেনের কথা মেনে নিয়ে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছিল এবং রাতে লেপের নিচে লুকিয়ে কাঁদছিল, তখন শু ইয়িনসি তাকে ঠিক এভাবেই বুঝিয়েছিল। আর সে বোকার মতো তা বিশ্বাসও করেছিল। কিন্তু ফলাফল কী হয়েছিল? সে এসব কথা বলছিল কারণ সে চেয়েছিল তার বড় বোন কাজে যাক, যাতে ঘরে আয়ের একটি উৎস বাড়ে। এতে তার নিজের আর কাজ করতে হতো না, পড়ার সুযোগ হতো, হয়তো উচ্চমাধ্যমিক বা বিশ্ববিদ্যালয়েও যেতে পারত। এই অকৃতজ্ঞ ভাইবোনদের সাফল্যের প্রতিটি সিঁড়ি কি তার রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া ছিল না?

সে দেখতে চায়, এই জন্মে তার এই নিঃস্বার্থ ত্যাগ ছাড়া তারা আগের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারে কি না বা জীবনে সফল হতে পারে কি না!

“দিদি, তুমি হাসছ কেন?” শু চিয়ানইউয়ের হাসিতে শু ইয়িনসির বুক কেঁপে উঠল।

“আমি মাকে বলে দিয়েছি, আমি পড়াশোনা চালিয়ে যাব। আমি কোনো কাজে যাব না।”

শু চিয়ানইউয়ে সরাসরি উত্তর দিল, “যেহেতু তুমি মনে করছ মা অনেক কষ্ট করছেন, তবে বরং তুমিই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পড়া বাদ দাও। তোমার টিউশন ফি বাঁচিয়ে আমাকে উচ্চমাধ্যমিকে পড়তে দাও। আমি ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে তোমার অবদানের কথা অবশ্যই মনে রাখব।”

শু ইয়িনসির মুখের অভিব্যক্তি জমে গেল, “সেটা কী করে হয়? তুমি অন্তত মাধ্যমিক শেষ করেছ, আমি তো প্রাথমিকও শেষ করিনি। এখন স্কুল ছাড়লে ভবিষ্যতে কী হবে? দিদি, তুমি এত স্বার্থপর কেন? বোন স্কুল ছেড়ে দিদির পড়াশোনার খরচ জোগাবে, এমন নিয়ম কোথায় আছে?”

“তাহলে কি বড় বোন স্কুল ছেড়ে দিয়ে তোমাদের পড়াশোনার জন্য জীবন বিসর্জন দেবে?” শু চিয়ানইউয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠে উপহাসের সুর আরও তীক্ষ্ণ।

“তা ছাড়া আর কী? তুমি বড় বোন, তাই তোমাকে তো ত্যাগ করতেই হবে।” শু ইয়িনসি বিড়বিড় করে বলল।

শু চিয়ানইউয়ে নিষ্ঠুরভাবে হেসে উঠল। সত্যিই, তারা কত অবলীলায় এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে এই দাবি করছে! কেন, সে বড় বোন বলেই কি সবার কাছে ঋণী হয়ে জন্ম নিয়েছে?

সে উল্টো হাতে শু ইয়িনসির গালে এক চড় কষিয়ে দিল। শীতল কণ্ঠে বলল, “বেরিয়ে যা এখান থেকে! এরপর যদি আমার সামনে এসে আমাকে স্বার্থপর বলার সাহস করিস, তবে প্রতিবার তোকে মারব!”

শু ইয়িনসি অপ্রস্তুত অবস্থায় চড় খেয়ে গাল লাল করে ফেলল। সে অবিশ্বাস্য চোখে নিজের গাল চেপে ধরে শু চিয়ানইউয়ের দিকে তাকাল। তার স্মৃতিতে শু চিয়ানইউয়ের মেজাজ ছিল সবচেয়ে নম্র। সে যে শুধু মারধর করত না তা নয়, এমনকি কড়া ভাষায় কথাও বলত না! অথচ আজ, পড়াশোনার জন্য সে তার ওপর হাত তুলল!

“তোর সাহস থাকে তো মায়ের গায়ে হাত তোল! আমাকে মারছিস কেন? মা-ই তো পড়তে দিচ্ছে না!” শু ইয়িনসি চিৎকার করে উঠল, তার কণ্ঠে ছিল প্রচণ্ড অভিমান।

“ঠাস!” আরও একটি চড় পড়ল শু ইয়িনসির গালে।

শু চিয়ানইউয়ের হাত ঝিনঝিন করছিল। সে হাত ঝাড়া দিয়ে শু ইয়িনসির দিকে তাকিয়ে বলল, “আরও মার খেতে চাস? তাহলে বলে যা।”

শু ইয়িনসির চোখে তখন প্রতিশোধের আগুন, কিন্তু সে আর কথা বলার সাহস পেল না। গাল চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হ গুইফেনের কাছে নালিশ জানাতে।

উঠানে হ গুইফেন যখন মেয়ের কান্না আর সব ঘটনা শুনল, তখন সে প্রচণ্ড রেগে গেল। শু ইয়িনইউয়ান বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে আর রাগে লাল হওয়া হ গুইফেনের দিকে চেয়ে কিছুটা বিচলিত হয়ে বলল, “মা, দিদি যদি সত্যি স্কুল না ছাড়ে আর কাজে না যায়, তবে কী হবে?”

“আমি ওর মা, ও কি আমার কথার বাইরে যাবে? আমি জিন হোর সাথে কথা বলে রেখেছি, তিন দিন পর সে চিয়ানইউয়েকে নিয়ে জেলা শহরে কাজের খোঁজে যাবে। ও নিজে থেকে গেলে ভালো, আর যদি না যায়, তবে বেঁধে নিয়ে যাব!” হ গুইফেন নিষ্ঠুরভাবে বলল।

শু চিয়ানইউয়ের ভর্তির চিঠিটি যে তার কাছেই আছে, তা মনে পড়তেই সে দৌড়ে নিজের ঘরে গেল। চিঠিটি খুঁজে বের করে উঠানে এসে শু চিয়ানইউয়ের ঘরের দিকে চিৎকার করে বলল, “শু চিয়ানইউয়ে, তোর ভর্তির চিঠি আমার হাতে। দেখি, আমি যদি এটা ছিঁড়ে ফেলি, তবে তুই কীভাবে পড়তে যাস!”

শু চিয়ানইউয়ে উঠানের আওয়াজ শুনেছিল। তার শান্ত মুখে একটা পরিবর্তন এল। সে দ্রুত ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। দরজা খুলতেই হ গুইফেন একটা তৃপ্তির হাসি হাসল এবং শু চিয়ানইউয়ের চোখের সামনেই ভর্তির চিঠিটি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে মাটিতে ফেলে দিল।

শু চিয়ানইউয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। তার স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের প্রতীক সেই চিঠিটি চোখের সামনেই টুকরো হয়ে গেল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তার ভাইবোনেরা ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু কারও মুখে কোনো অনুশোচনার ছাপ নেই। বিশেষ করে শু ইয়িনইউয়ানের অভিব্যক্তিতে মনে হলো সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে।

শু চিয়ানইউয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো, মাটিতে পড়ে থাকা চিঠির টুকরোগুলো কুড়ানোর চেষ্টা করল। হ গুইফেন তার এই অবস্থা দেখে অবজ্ঞার সাথে বলল, “ভালোয় ভালোয় শুনলে না, তাই ছিঁড়ে ফেলতে হলো। এখন তো আর উচ্চমাধ্যমিকে পড়া হবে না। তিন দিন পর চুপচাপ জিন হোর সাথে শহরে গিয়ে কাজ করবি। গরিবের মেয়ের আবার উচ্চমাধ্যমিক পড়ার শখ! মনে হয় কয়েক বছর পড়ালেখা করে তোর মাথাটাই গেছে!”

শু চিয়ানইউয়ে কুড়ানো থামিয়ে মুখ তুলে হ গুইফেনের দিকে তাকাল। তার চোখে তীব্র ঘৃণা। যে মানুষটিকে সে নিজের জন্মদাত্রী মা বলে গণ্য করত, সেই মানুষটি কোনোদিন তাকে নিজের মেয়ে হিসেবেই দেখেনি! একই মায়ের সন্তান হয়েও ছেলে আর মেয়ের মধ্যে কি এতই পার্থক্য? মেয়েদের ভাগ্য কি শুধুই এমন লাঞ্ছিত হওয়া?

হ গুইফেন তার চোখের সেই তীব্র ঘৃণা দেখে চমকে উঠল এবং অবচেতনভাবেই চুপ করে গেল।

“তুমি আমার ভর্তির চিঠি ছিঁড়ে ফেললেও আমি শহরে কাজ করতে যাব না। আমি পড়ব। প্রয়োজনে আরও এক বছর পড়াশোনা করব, তবু আমি পড়াশোনা ছাড়ব না।” শু চিয়ানইউয়ে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল।