পুনর্জন্ম

“শালিমা, তুমি এই উচ্চ বিদ্যালয়ে আর যাওয়ার দরকার নেই, পড়াশোনার সুযোগটা তোমার ভাইয়ের জন্য রেখে দাও! মেয়েদের এত পড়াশোনা করে কী লাভ? শেষ পর্যন্ত তো ভালো একটা ছেলেকে বিয়ে করাটাই উদ্দেশ্য! কিন্তু তোমার ভাই, সে আমাদের পরিবারের গর্ব! ভবিষ্যতে যখন সে পড়াশোনায় উন্নতি করবে, তখন নিশ্চয়ই তোমার ভালোবাসা মনে রাখবে, তোমাকে সাহায্য করবে!”
হে গুইফেনের তীক্ষ্ণ কটাক্ষপূর্ণ কণ্ঠস্বর কানে বাজছিল, শালিমা তখনও নিজের শরীরের তীব্র যন্ত্রণায় নিমজ্জিত, ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেনি, এমন সময় পেছনের মাথায় এক চড় পড়লো।

“শালিমা, শুনছো তো মা তোমাকে কী বলছে!”
হে গুইফেনের কণ্ঠে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট, চোখে ঘৃণা আর অবজ্ঞার দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়ানো বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে।

শালিমা হঠাৎই চেতনা ফিরে পেল, শরীরটা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল।

তার মনে পড়ে গেল মৃত্যুর আগের সেই ভয়াবহ দৃশ্য—হে গুইফেন তার গায়ে পেট্রোল ঢেলে দিয়েছিল, তারপর আগুন লাগিয়ে ঠান্ডা চোখে দেখেছিল সে কিভাবে আগুনের মধ্যে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। স্মৃতির সেই দৃশ্য আর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মুখের অবজ্ঞা মিলে গেল, শালিমা সজোরে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল, তার মনটা ক্ষোভে ফেটে পড়ছিল।

সে ফিরে এসেছে, নব্বইয়ের দশকে ফিরে এসেছে!

হে গুইফেন একজন একাকী মা, স্বামী কুই হে-র সাথে চারটি সন্তান ছিল।
শালিমা পরিবারের বড় মেয়ে, তার ভাই শওকতও একই সঙ্গে জন্মেছিল, এরপর ছোট বোন শিউলি ও ছোট ভাই শাওকাত।
শাওকাত যখন এখনও কোলে, কুই হে পাহাড়ে শিকার করতে গিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে মারা যায়।
সেই যে পরিবারটা মোটামুটি স্বচ্ছল ছিল, দুর্ঘটনার পর বাবা-মা বড় অংকের জরিমানা দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হয়ে যায়, আর কুই হে-র মৃত্যুর পর পুরোপুরি ভেঙে পড়ে।

হে গুইফেন তখন থেকেই চরম বদরাগী হয়ে ওঠে।

শালিমা পরিবারে বড়, বড় বোনের মতো মায়ের ভূমিকায়, ছোট থেকেই হে গুইফেনের কষ্ট বুঝত, জানত একা চার সন্তান নিয়ে কতটা সংগ্রাম করতে হয়!

তাই হাঁটার শুরু থেকেই মাকে সাহায্য করত, কৃষিকাজ করত, ভাই-বোনদের দেখাশোনা করত, অর্ধেক পরিবারের ভার কাঁধে তুলে নিয়েছিল।

আর পরে, উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগটা ভাই শওকতকে দিয়েছিল, যদিও তার ফলাফল শওকতের চেয়ে অনেক ভালো ছিল, শহরের সেরা বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, তবুও মায়ের কথা শুনে পড়াশোনার সুযোগ ছেড়ে, বাইরে গিয়ে কাজ করেছিল, মাসে নিজের জন্য সামান্য খরচ রেখে, বাকিটা বাড়িতে পাঠিয়ে ভাই-বোনদের পড়ার খরচ জোগাত।

তিন ভাই-বোনের পড়ার খরচ, সংসার খরচ, সবটাই শহরে তিনটা খণ্ডকালীন কাজ করে সে একা জোগাড় করত, প্রতিদিন শুধু পাউরুটি আর পানি খেয়ে কাটাত, অসুস্থ হলে কখনো চিকিৎসা করাত না, এভাবেই ছোট ভাই বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করল, ভাগ্যক্রমে চাকরি পেল, শিক্ষক হয়ে গেল।

এ পর্যন্ত, হে গুইফেন সারাজীবন ঝুঁকে থাকা পিঠটা সোজা করে নিল—কারণ পরিবারে তিনজন বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছে, গ্রামে সবার ঈর্ষার বিষয় হয়ে উঠল।

শালিমা ভেবেছিল, এবার তার জীবনটা একটু সহজ হবে, নিজের জন্য বাঁচতে পারবে, মায়ের কথা মতো ভাই-বোনদের স্নেহ পাবে।

কিন্তু হে গুইফেন অজুহাত দিল, ভাই-বোনদের জীবন বিঘ্নিত না হয়, তাই তার ভাড়া বাসায় এসে উঠল, প্রতিদিন তাকে জ্বালাতন করত, মা হয়ে বড় করবার ঋণ দেখিয়ে একের পর এক কাজ নষ্ট করে দিল, শেষ পর্যন্ত যখন আর কোনো কাজে তার উপকারে আসতে পারল না, তখন শওকতকে দিয়ে তার নামে বিশাল অংকের বীমা করিয়ে, বীমা কার্যকর হওয়ার পর তাকে আগুনে পুড়িয়ে মেরে ফেলল, দুর্ঘটনার নাটক করে বীমার টাকা হাতিয়ে নিল!

সে চিরকাল মনে রাখবে, আগুনের মধ্যে ছটফট করতে করতে হে গুইফেন ও শওকতের মুখে যে অশুভ আনন্দ-লোভ দেখেছিল!

এমনকি তার শ্রমে বড় হওয়া ছোট বোন আর ছোট ভাইও সত্য জানার পর তার পক্ষ নিচ্ছে না, বরং বীমার টাকা ভাগ করে বিলাসবহুল গাড়ি-বাড়িতে সুখে থাকছে।

সে সারাজীবন পরিশ্রম করে, নিজের জীবন বিসর্জন দিয়ে, দায়িত্ব পালন করে, বড় করেছে—আর তাদের চারজনই অবিশ্বাসী, কৃতঘ্ন!

সে ঘৃণা করে!

সে হতাশ!

সে আফসোস করে!

তবুও কিছুই করতে পারেনি, চরম যন্ত্রণায় চেতনা হারিয়েছিল।

মৃত্যুর সময়ও তার চোখ হে গুইফেনের দিকে, চিরকাল অশান্ত!

কিন্তু আজ, চোখ খুলতেই আবার হে গুইফেনকে দেখতে পেল, তখনও মধ্যবয়সী।

তার মুখে সেই একই কথা, যখন শালিমা ও শওকত একসাথে উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, তখনও সে চায়নি শালিমা পড়াশোনা করুক, সুযোগটা শওকতের জন্য ছেড়ে দিক।

কি, তবে কি ঈশ্বর তার আগের জীবনের দুঃখ সহ্য করতে না পেরে আবার নতুন সুযোগ দিয়েছে?

“তুই মরলে ভালো হতো! মা তোকে জন্ম দিয়েছে, বড় করেছে, এভাবে তাকিয়ে থাকিস কেন, বল তো?”
হে গুইফেন শালিমার ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে, রাগে ফেটে পড়ল, উঠানে রাখা ঝাড়ু তুলে শালিমার দিকে ছুড়ল, “এই মেয়েটা, মা তোকে মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়িয়েছে, এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে! দেখ তো গ্রামে কতজন মেয়ের মাধ্যমিক পড়া শেষ হয়েছে? তুই এত অবজ্ঞা করছিস! তোর পড়াশোনা তো কুকুরের পেটে গেছে!”

এখন নব্বই দশকের সময়, তখনও নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা চালু হয়নি, এ গ্রাম, গ্রামের মেয়েদের জন্য পড়াশোনার সুযোগ নেই।

পুরো গ্রামের মধ্যে, মাধ্যমিক পড়া শেষ করা মেয়েদের সংখ্যা হাতে গোনা যায়।

পূর্বজীবনে, শালিমা কৃতজ্ঞ ছিল হে গুইফেনের কাছে যে তাকে মাধ্যমিক পড়তে দিয়েছিল, পরিবারের অবস্থা বোঝে, তাই স্কুল ছাড়ার সিদ্ধান্তে রাজি হয়েছিল। পরে জানতে পারে, হে গুইফেন তাকে মাধ্যমিক পড়তে দিয়েছিল কারণ শহরে কাজ পেতে মাধ্যমিক পাশ মেয়েদের চাহিদা বেশি, বেতনও ভালো, বিয়ের সময়ও বেশি পণ পাওয়া যায়!

এমনকি, তার ও শওকতের মাধ্যমিকের পড়ার খরচও ছিল শালিমার ছুটির সময়ে কাজ করে জোগাড় করা! হে গুইফেন নিজের টাকা খরচ করেনি!

শালিমা হে গুইফেনের ঝাড়ুর আঘাত এড়িয়ে, দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি স্কুল ছাড়তে রাজি নই, আমি উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ব।”

যদি আবার নতুন জীবন পায়, আর আগের মতো দুর্বল ও বোকা হয়, তাহলে বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই!

যেহেতু ঈশ্বর আবার সুযোগ দিয়েছে, তাকে শক্তভাবে ধরে রাখতে হবে, এই জীবনটা শুধুই নিজের জন্য উজ্জ্বল করে তুলতে হবে!

হে গুইফেন ভাবতেই পারেননি শালিমা এভাবে এড়িয়ে যাবে, আর কখনো ভাবেনি নিরীহ শালিমা স্কুল ছাড়ার কথা অস্বীকার করবে!

“তুই শালিমা, তোর ডানা শক্ত হয়ে গেছে, কয়েক বছর পড়াশোনা করিয়ে তোকে, এখন জানিস না এ বাড়ির মালিক কে! আমি দেখব, আমি টাকা না দিলে তুমি কীভাবে পড়বে! সাহস থাকলে নিজের খরচ নিজে জোগাড় করে পড়, মায়ের থেকে এক টাকাও নেবি না!”

হে গুইফেন রাগে ফেটে পড়ল।

“ঠিক আছে।”

শালিমা সোজাসুজি বলল, “তাহলে আমি ধরে নিচ্ছি তুমি আমাকে পড়তে যেতে দিয়েছ।”

হে গুইফেন হতভম্ব, শালিমা সেই ফাঁকে নিজের ঘরে চলে গেল, পেছনে এখনও হে গুইফেনের গালাগাল শোনা যাচ্ছে, শালিমা কর্ণপাত করল না।

ঘরের কোণে, শিউলি লুকিয়ে ছিল, শালিমা ঢুকতেই কোমল কণ্ঠে বলল, “দিদি।”

শালিমা স্বাভাবিকভাবেই তাকাল শিউলির দিকে।