প্রথম অধ্যায়: পুনর্জন্মের পরে ফিরে আসা, দাদার পা ভেঙে গেছে

“ওহো, জানতামই তো কেউ এসেছে দেনা চাইতে, হে ঈশ্বর, কেন তুমি এই অপবিত্র সন্তানটিকে তুলে নাও না, কেন আমার ঘরেই পাঠালে?”
“তুমি, পাপের ফল, দুর্ভাগ্যের চিহ্ন, অপমানের বস্তা, বড়বাড়ির লোকেরা, তাড়াতাড়ি এই অপবিত্র মেয়েটাকে আমার কাছে দাও, আমি ওকে পানিতে ডুবিয়ে মারবো।”
একটি জীর্ণ কৃষক বাড়ির উঠানে, প্যাঁচানো কাপড় পরা এক বৃদ্ধা মাটিতে বসে, কাদা থাপড়াচ্ছে আর কান্না-চিৎকার করছে।
এ যেন ঘরে কেউ মারা গেছে এমন দৃশ্য।
তার মুখে অশ্লীল গালাগালি, যার মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যায়, ঘরে কিছু ঘটেছে, আবার সদ্যজাত একটি শিশুও আছে।
বৃদ্ধা যেই ঘরের সামনে বসে আছে, তার দরজা শক্ত করে বন্ধ; ভিতরে কেউ আছে কিনা জানা যায় না, তবে বৃদ্ধার কথা থেকে বোঝা যায় ভিতরে কেউ আছে, এবং সে ঘরেই শিশুটিও আছে।
ঘরের ভিতর।
লি জিয়াশিয়াংয়ের চোখ রক্তে ভেজা, কান্নায় লাল হয়ে গেছে।
“আমার দুঃখী কন্যা, কেন তার ভাগ্য এত কষ্টের, কেন সে আমাদের ঘরেই জন্ম নিল, সে তো আরও ভালো জায়গার যোগ্য ছিল।” সে গভীর শোকে ভেঙে পড়েছে, আজকের এই দুর্ভাগ্য কেন ঘটল, ভেবে পাচ্ছে না।
ঘটনার শুরু সেই সকাল থেকে।
এখন সময়টা এমন, যখন সত্যি সত্যি দেশের জনগণ নিজেদের মালিক হয়েছে।
প্রত্যেক পরিবারে সদস্য অনুযায়ী জমি ভাগ হয়েছে, আর কখনও খিদের দিন, অপূর্ণ উদরের সময় ফিরে আসবে না।
ভোরে, এই পরিবারের কর্তা মাঠে কাজ করতে গিয়েছিল।
কীভাবে যেন, সুস্থ মানুষটি বেরিয়ে গিয়ে শেষে আহত হয়ে বাড়ি ফিরল, শোনা যায় তার পা ভেঙে গেছে, শুধু তাই নয়, প্রচুর রক্তও গেছে।
তাকে যখন বাড়ি আনা হল, মুখ সাদা হয়ে ভূতের মত, দেখে মনে হয় আর বাঁচানো যাবে না।
ভালো যে, পরিবারের ছেলেমেয়েরা ভীষণ দায়িত্ববান, তাই, গ্রামপ্রধানের কাছ থেকে ট্রাক্টর ধার নিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে।
পরিবারের মূল ভরসার লোকেরা সবই হাসপাতালে গেছে, বাড়িতে পড়ে আছে শুধু বৃদ্ধা, শিশু আর নারী।
তাদের মধ্যে একজন নারী সদ্য সন্তানের জন্ম দিয়েছে।
তবে, লোকটি যখন বাড়ি ফিরল, তখনই ঘরের ভিতরে শিশুটির জন্ম হলো, গ্রামে যারা দেখতে এসেছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গে দুই ঘটনা জুড়ে দিল।
সাধারণ পরিবার হলে, কেউ নিজের সন্তানের নামে এমন কথা বললে নিশ্চয়ই খুশি হতো না, কিন্তু সু পরিবার স্বাভাবিক নয়।
বাড়ির বৃদ্ধা শুনে, আর নিজের স্বামীর মুমূর্ষু অবস্থা দেখে, সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিল সদ্যজাত শিশুটি তার স্বামীকে অশুভ করেছে।
এতে তার ক্রোধ আরও বেড়ে গেল।
সে আর খেয়াল করল না যে পুত্রবধূ সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছে, ট্রাক্টর চলে যাওয়ার পর উঠানে বসে কান্না-হাহাকার শুরু করল।

বৃদ্ধা কোনোভাবেই উঠানে ভিড় করা লোকদের তোয়াক্কা করল না।
তার মুখে অশ্লীল গালাগালি, যেন ঘরের শিশুটি তার নাতি নয়, বরং শত্রু।
“মানলিয়াংয়ের বউ, তুমি এ কথা বলছ? তোমার বড় ছেলের বউ তো তোমাকে তিনটা নাতি দিয়েছে, সত্যিই যদি অশুভ হতো, আগে কেন কিছু হয়নি?”
একজন, যিনি সু পরিবারে মানলিয়াংয়ের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখেন না, হাতেই তিলের খোসা নিয়ে, ঠাট্টার হাসি মুখে উঠানে কান্না-হাহাকার করা বৃদ্ধার দিকে তাকালেন।
হ্যাঁ, এই পরিবারের পদবি সু, গ্রামও সু পরিবারগ্রাম।
এখানে বেশিরভাগ পরিবারই সু, কিছু বাহিরের লোক আছে, তারা সবই দুর্দশায় পালিয়ে এসেছে, স্থানীয় সুদের ওপর তারা কখনও যেতে পারে না।
আর যিনি কথা বললেন, তিনিও সু পরিবারের, তার স্বামী মানলিয়াংয়ের স্বামীর চাচাতো ভাই।
ছোটবেলায় দুই পরিবারের মধ্যে রেষারেষি ছিল।
মানলিয়াংও শান্ত নয়, দু’জনের সম্পর্কটা শত্রুদের মত না হলেও প্রায় কাছাকাছি, কেউ একে অপরের ভালো দেখতে পারে না।
“আমি বলি, তুমি তো পুত্রবধূকে কষ্ট দিচ্ছ, কে জানে বড়伯 কেন মানলিয়াংয়ের জন্য এমন একজন ঘরে ঢোকাল, যে কখনও স্বজনের ভালো দেখতে পারে না।”
“সবচেয়ে অশুভ আমি মনে করি ঘরের গুইশিয়াং মা ও মেয়েকে নয়, বরং তোমাকে।”
চাচাতো ভাবির কথা সরাসরি মানলিয়াংয়ের মাথা গরম করে দিল, সে ঘরের সেই অশুভ মেয়েকে তোয়াক্কা না করে, এক লাফে উঠে দাঁড়াল।
এক হাতে কোমরে, অন্য হাতে উঠানের বাইরে থাকা সেই মহিলা দিকে ইশারা করে চিৎকার করল, “তুই, অপবিত্র নারী, আমার পরিবারের ব্যাপারে কেন মাথা ঘামাচ্ছিস, তোর মা-কে ধিক্কার!”
“নিজের পরিবারের সমস্ত নোংরা কাজ থাকতেও অন্যের কথা বলিস, কে জানে না তোর পরিবার আর পাহাড়ের পেছনের কয়েকজনের নোংরা কাজ, বড়ভাইও তো খোলা মনের, নিজের স্ত্রীর উপার্জনের টাকায় পরিবার চালায়।”
“সু পরিবারগ্রামের ভাগ্যই তোর মত লোকের জন্য নষ্ট হয়েছে, তোর মা-কে ধিক্কার, সত্যিই ভাবিস আমি কিছু করতে ভয় পাই?”
তবে রাগে চটে গিয়ে, মানলিয়াংয়ের মুখে বিষ নামল, সব অপমানজনক কথা গালাগালি করে বের করল।
দুইজনের মারামারি হবার উপক্রম।
তৎক্ষণাৎ কিছু লোক এগিয়ে এল।
এক-একজন ধরে তাদের আলাদা করল।
“তোর মা, মুখটা একটু পরিষ্কার রাখ, তুইই বিক্রেতা, তোর পরিবারও বিক্রেতার দল।”
গালাগালিতে আরও অশ্লীলতা, কিন্তু গ্রামে তো এমনই, সবাই অশিক্ষিত, মুখে যা আসে তাই বলে ফেলে।
অন্যদিকে।
লক্ষ্য সরে যাওয়ায়, ঘরের সদ্য সন্তান জন্ম দেওয়া লি গুইশিয়াং স্পষ্টই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

নিজের বিছানার পাশে থাকা তিন ছেলেকে দেখে, তার চোখে অশ্রু থামে না।
“ছোটুয়েন, ছোটুয়ু, তোমরা ভয় পেও না, দরজা খোলা না রাখলে দাদিমা বোনকে আঘাত করতে পারবে না।” সদ্য সন্তান জন্মানো, খুবই দুর্বল, ধাত্রী চলে গেছে, স্বামী বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে, পড়ে আছে শুধু তারা, অসহায় ও দুর্বল।
মনে ব্যথা, আবার শোনে দাদিমা সব দোষ তার মেয়ের ওপর চাপাচ্ছে, আরও মন খারাপ।
খুব ক্লান্ত, কিন্তু একটুও ঘুমাতে পারছে না, ভয়, যদি ঘুমিয়ে পড়ে, আবার জেগে উঠে দেখে মেয়েকে পাওয়া যাবে না।
আর ভয়, ছেলেরা দাদিমাকে আটকাতে না পারে, তখন তারা আঘাত পাবে।
“মা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি ছোট ভাইবোনকে অবশ্যই রক্ষা করব।” লি গুইশিয়াংয়ের বড় ছেলে সুয়েন বিনীতভাবে জবাব দিল, মাত্র সাত বছর বয়সে তার চোখে একরকম দৃঢ়তা।
সাত বছর বয়স হলেও তার কথা সেভাবে নয়, “ও যদি ঘরে ঢোকে, আমি ওকে মেরে ফেলব।”
একটি শিশু তার দাদিমার সাথে এমন আচরণ করছে, বোঝাই যায়, দাদিমা আদর-স্নেহের নন।
“এটা ঠিক নয়, তাহলে বাবা তোমাকে মেরে ফেলবে।” পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সুয়েনের চেয়ে অনেক ছোট একটি শিশু বলল, “ভাই, আমি চাই না বাবা তোমাকে মেরে ফেলুক, তুমি দাদিমাকে মারবে না, ঠিক আছে?”
এটি লি গুইশিয়াংয়ের দ্বিতীয় ছেলে, মাত্র পাঁচ বছর বয়স, সে খুবই চালাক, বয়স কম হলেও।
গ্রামে প্রায়ই ঘোরাফেরা করে, প্রায় সব সমবয়সী শিশুদের সাথে তার ভালো সম্পর্ক।
এমনকি বড়রা পর্যন্ত তাকে রক্ষা করতে রাজি, বোঝা যায় কতটা মন জয় করতে পারে।
সদ্য মাতৃগর্ভে থাকা শিশুটি শুধু নিজের ভাবনা গোছাচ্ছিল, হঠাৎ এমন বিস্ফোরক কথোপকথন শুনে অবাক।
এ, এ তার শান্ত-নির্জন বড় ভাই, আর ভাঁড়ামো, দুর্বল ছোট ভাই?
সে, সে কোথায়?
তবে মা তো সেই মা, ভুল করেনি, মা-র গন্ধ, মা-র আওয়াজ।
“অপদার্থ ছেলে, এসব বাজে কথা বলছিস কেন, মারামারি নিষেধ, যদি আবার মারামারি করিস, ভবিষ্যতে বাবা-র সাথে পাহাড়ে যেতে দেব না।” লি গুইশিয়াংয়ের দুঃখ ছেলের ‘মেরে ফেলা’র কথায় দূর হয়ে গেল।
বড় ছেলে তিন বছর বয়সে বাবার সাথে এক অজানা লোকের সাথে দেখা করার পর থেকেই তার কাছে মার্শাল আর্ট শেখে।
এই ব্যাপারটা পরিবারে গোপন, বড় ছেলে বড় নাতি হওয়ায় শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে কিছু সম্মান আছে, তাই মাঝে মাঝে সে মার্শাল আর্ট শেখার সুযোগ পায়।
ছোট ছেলেটা, মাত্র পাঁচ বছর বয়সেই মাঠে কাজ করতে বাধ্য।