প্রথম অধ্যায়: ইন্টার্নের বিনিয়োগ ব্যাংকে প্রথম পদার্পণ, মিথ্যার অনুভবের প্রথম জাগরণ

আমি লু氏 ক্যাপিটাল টাওয়ার-এর কাঁচের প্রাচীরের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, অন্যমনস্কভাবে বাঁ কানলতির উপর ঝোলানো রূপার দুলে আঙুল বুলাচ্ছি।
সে শীতল ছোঁয়া আঙুল ছুঁয়ে আসে, মসৃণ আর কোমল।
এটা আমার মায়ের মৃত্যুশয্যায় হাতে আঁকড়ে রাখা স্মৃতিচিহ্ন, এখন সকালের আলোয় একধরনের নির্মম দীপ্তি ছড়াচ্ছে—সে দীপ্তি যেন ধারালো বরফের ছুরির মতো আমার চোখে বিদ্ধ হচ্ছে, যেমন এই আর্থিক দানবের শ্বেতবর্ণ দাঁতের মত হিংস্র।
আমি লিফটে পা রাখলাম। লিফট ধীরে ধীরে ওপরে ওঠে, সংখ্যা আটাশে পৌঁছাতেই আমি ধাতব দরজার উজ্জ্বল প্রতিবিম্বের সামনে শেষবারের মত মুখাবয়ব ঠিক করে নিলাম—জন্মগত তীক্ষ্ণ চোখকে নম্র বক্রতায় রূপ দিলাম, টান হয়ে থাকা কাঁধের রেখা ঢিলে করে এক নবীন শিক্ষানবিশের আড়ষ্ট রূপ ধারণ করলাম।
এ সময়, আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দ নীরব লিফটে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—একটা, দুইটা, যেন আমাকে আসন্ন চ্যালেঞ্জ গ্রহণে তাড়না দিচ্ছে।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘন মসৃণ চন্দনের গন্ধ নাকে এসে লাগল, সে সুবাসে রহস্যময়তা মিশে আছে।
একই সময়ে, কীবোর্ডের টিপার শব্দ নিরন্তর গুঞ্জন তুলছে। এই কোলাহলের মধ্যে যেন ভাগ্যচক্রের প্রথম খটখটে সংযোগ শুনতে পেলাম, সে শব্দ পরিষ্কার ও দৃঢ়, আমার মন ধক করে উঠল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখি, অফিসের এলাকা প্রশস্ত আর আলোকোজ্জ্বল, মেঝে চকচকে মার্বেলের তৈরি, আলোয় ঝিলমিল করছে।
উঁচু বুকশেলফ গুলো দেয়ালঘেঁষে সারিবদ্ধ, নানা রকম অর্থনৈতিক বইপত্র আর নথিপত্রে ঠাসা।
অফিস ডেস্কগুলো সূক্ষ্ম কাঠের, কম্পিউটার স্ক্রীন থেকে নীলাভ আলো ছড়াচ্ছে, প্রত্যেকটি ডেস্কে সবুজ গাছ রাখা, যা এই গম্ভীর অফিসে প্রাণের ছোঁয়া যোগ করেছে।
“তুমি কি নতুন ইন্টার্ন?” গলায় সোনালি চড়ুইয়ের ব্রোচ লাগানো কালো পোশাকের পুরুষটি কম্পিউটার থেকে মাথা তুলল, চশমার কাচের পেছনের দৃষ্টি বিশ্লেষণমূলক, “লিন চিজিয়া? সিভিতে লিখেছো তুমি কেমব্রিজ ফাইন্যান্সের তৃতীয় স্থানাধিকারী...”
ঝাং মিং-এর কণ্ঠের শেষভাগে সূক্ষ্ম ব্যঙ্গ। তার স্পষ্ট আঙুলে আমার রাতভর বানানো সংস্থার অধিগ্রহণ রিপোর্টের পাতা ওলটানোর শব্দ নীরব ঘরে কড়া শোনাল।
নিচে শহরের আকাশরেখা পেছনে কাঁচের জানালার ওপারে রঙিন ক্যালাইডোস্কোপের মতো ভেঙে আছে, সুউচ্চ অট্টালিকা আর গাড়ির ভিড়। তখনি লক্ষ্য করলাম, ওর অনামিকার ভেতরের দিকের পুরনো গাঢ় লাল দাগ—তিন বছর আগে লু গোষ্ঠীর বিদেশি শাখায় বিপর্যয়ের সময়, এই ‘পুঁজির শকুন’ খ্যাত চালকের গলায় ওয়াল স্ট্রিটের এক পার্কিং গ্যারেজে কেউ ভাঙা মদের বোতল ঠেকিয়ে দিয়েছিল।
“হ্যাঁ, তবে প্রফেসর বলেছিলেন বাস্তব অভিজ্ঞতা আর তত্ত্ব...” আমি ঠিক সময়ে ঠোঁট কামড়ে চুপ করে যাই, পলকে পলকে চোখের পাতায় অস্থিরতার ছায়া ফেলি।
এ সময়, ভিতরে সন্দেহ আর উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়ল, ঝাং মিং কেন এমনভাবে জিজ্ঞেস করছে বুঝতে পারলাম না।
কানলতিতে হঠাৎ সূচের মতো জ্বালা, সে ব্যথা যেন বিদ্যুৎ হয়ে পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, চোখের সামনে ঝাপসা অক্ষরে ভেসে উঠল: [সে মিথ্যে বলছে]।
হৃদয় গভীরে ডুবে গেল। নানা সম্ভাবনার ছবি মস্তিষ্কে ঘুরে গেল—এই রিপোর্ট, না আমার পরিচয়?

“বাস্তব প্রশিক্ষণ খেলনা নয়।” ঝাং মিং রিপোর্ট টেবিলে সজোরে রাখল, চড়ুই ব্রোচ যেন উড়ে যেতে চায়, “আজকের মধ্যে মিংদে ফার্মার ডিউ ডিলিজেন্স ডেটা সিস্টেমে এন্ট্রি করবে, অফিস শেষের আগে চাই ফাইনান্সিয়াল মডেল—শুনেছি তোমার বাবা নাকি দোকানদার?” হঠাৎ সে ঝুঁকে এল, কোলোন আর মিন্টের গন্ধে নাক জ্বালা করল, আমার ভ্রু কুঁচকে গেল, “জানো গুডউইল ইম্পেয়ারমেন্ট কী?”
দুলটা ভীষণ গরম, মনে হচ্ছিল কানলতি পোড়াতে পারে, নতুন লেখা আঙুলে ঝাঁকাচ্ছে: [সে অস্থির]।
আমার সন্দেহ আরও দৃঢ় হলো, নিশ্চিত সে কিছু লুকোচ্ছে।
ওর টাই-এর বেঁকা উইন্ডসর নটের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল গত মাসে লু বাড়ির পুরনো লাইব্রেরির দরজার বাইরে শোনা কলহ।
বাবার ক্রুদ্ধ “নজ illegitimate” চিৎকার আর চীনা মাটির ভাঙার শব্দে, ঝাং মিং-এর নাম চূর্ণ টুকরোর মতো এক ঝলক এসেছিল।
এক অদম্য সত্য অনুসন্ধানের ইচ্ছা বুকের মধ্যে দানা বাঁধল—এই রহস্যের পর্দা তুলতেই হবে।
“আমি চেষ্টা করব।” অর্ধেক শরীর সমান নথি কোলবালিশের মতো চেপে ধরলাম, ওজন হাতে ব্যথা দিচ্ছিল, ঘামে ভেজা কপালের পাশে চুল চিটকে আছে।
ফেরার পথে আইডি কার্ড কীবোর্ড ছুঁয়ে ঘুমন্ত কম্পিউটার অন হয়ে গেল—একটি এনক্রিপ্টেড ফোল্ডারের থাম্বনেলে মায়ের তরুণ বয়সে ল্যাবকোট পরে ল্যাবরেটরিতে থাকা ছবি দেখতে পেলাম।
সে মুহূর্তে বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল, সময় থেমে গেল যেন, মনে ভেসে উঠল মায়ের কোমল হাসি।
চা-কফি রুমে বিয়ান মেশিনের গর্জনে কান বেঁধে গেল,浓浓 কফিতে তিন চামচ দুধ ঢাললাম।
সাদা দুধ ধীরে ধীরে কালো কফিতে মিশে সুন্দর রেখা তৈরি করল, মিষ্টি গন্ধ ছড়াল।
এই অতিরিক্ত মিষ্টি স্বাদে ঝাং মিং বিরক্ত হবে, কিন্তু এটাই আমার বর্তমান চরিত্রের জন্য যথার্থ।
কাঁচের দেওয়ালে পেছনের লম্বা ছায়া পড়তেই আমি পা উঁচিয়ে শীর্ষ তাক থেকে ফাইলবাক্স নামাতে গিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে জামার কিনারাটা ওপরে তুলে কার্টুন মোজা দেখালাম।
তখন টের পেলাম পায়ের পাতা অবশ হয়ে এসেছে, পেশিতে মৃদু কাঁপুনি।
“সুপ্রভাত, লু স্যার!” একযোগে শুভেচ্ছার শব্দে হাতে থাকা ফাইল পড়ে গেল।
আমি হাস্যকর ভঙ্গিতে ঘুরে তাকালাম, দেখলাম লু চেনঝৌ তিন মিটার দূরে এক হাতে পকেটে দাঁড়িয়ে, সকালের আলো তার রূপালী ধূসর স্যুটে সোনার ছাপ বসিয়েছে, কিন্তু তার চোখের জমাট তারা-আকাশ গলাতে পারেনি।
পড়ে যাওয়া কাগজপত্র যেন হঠাৎ তুষারপাতের মতো পড়ছে, একটি কাগজ ঠিক ওর চকচকে অক্সফোর্ড জুতার উপর এসে পড়ল।

আমি নিচু হতেই কাপড়ের ঘর্ষণ শোনা গেল, তার হাঁটু ভাঁজের ভঙ্গিমা চিতার প্রস্তুতির মতো অভিজাত, লম্বা আঙুলে কাগজের প্রান্ত ধরা দেখে মনে পড়ল ষোলো বছর বয়সে দাবার গুটি ধরার হাত।
“লিন মিস।” সে আমার আইডি কার্ডের নাম পড়ল, স্বরটা যেন ঠোঁট ছুঁয়ে বরফমিন্ট গড়িয়ে যাচ্ছিল, সে শীতল স্বরে অস্বস্তি চেপে ধরল, “আটাশ নম্বর পাতার লিকুইডিটি রেশিওর হিসাব কি সরল সূত্রে?” তার চামড়ার মতো দামী মুখ হঠাৎ কাছে এল, তার গলায় ফিকে অ্যাবসিন্থের সুগন্ধ পেলাম—এটা লু পরিবারের উত্তরাধিকারীদের জন্য বানানো বিশেষ সুগন্ধি।
দুলটা হঠাৎ ঝলসে উঠল, চোখের সামনে লেখা পাগলের মতো ঝলকাচ্ছে: [সে মিথ্যে বলছে][সে মিথ্যে বলছে][সে মিথ্যে বলছে]।
গলায় রক্তের স্বাদ, মনে আতঙ্ক আর সংশয়, সেই রাতে পুরনো বাড়ির লাইব্রেরি থেকে ফাঁস হওয়া ডিএনএ রিপোর্ট এখনো অ্যাপার্টমেন্টের সেফে তোলা, আর এই মুহূর্তে তার চোখের মণিতে স্পষ্ট আমার বাঁ কানলতির রূপালি ঝিলিক প্রতিবিম্বিত।
“মাফ করবেন...” আমি ঘাবড়ে নথি ছিনিয়ে নিলাম, কাগজের কিনারায় নখের চাপে অর্ধচাঁদ আঁকা পড়ে গেল।
ওর পেছন ফিরে চলে যাওয়া পর্যন্ত আমার তালুতে ঠান্ডা ঘাম জমতে শুরু করল, সে ঘাম চুপচুপে হয়ে হাতে লেগে থাকল।
করিডরের শেষ প্রান্তে ঝাং মিং-এর ইচ্ছাকৃত উচ্চ গলায় কথাবার্তার শব্দ শোনা গেল, আমি ঘুরে ঠান্ডা কফি গাছের টব-এ ঢেলে দিলাম, পাতা-র প্রতিবিম্বে আমার মুখ অসংখ্য মিথ্যে চাঁদে বিভক্ত হয়ে আছে।
সন্ধ্যার ছায়া কম্পিউটার স্ক্রীনে চেপে বসলে অবশেষে শেষ স্ক্যান কপিটা শেয়ার্ড ফোল্ডারে টেনে দিলাম।
ঝাং মিং-এর অফিসে উষ্ণ হলুদ টেবিলল্যাম্প জ্বলছে, সে ম্লান আলো কাঁচ ছুঁয়ে মেঝেতে উষ্ণ বলয় এঁকেছে।
কাঁচের জানালায় ওর চড়ুই ব্রোচ নিয়ে খেলা করা পাশপ্রতিকৃতি ফুটে উঠেছে।
আমি গুছানো ফাইলবাক্স নিয়ে দরজায় নক করতেই, ওর সামনে রাখা ফোনের স্ক্রীনে এখনো এক অচেনা নম্বরের বার্তা—সর্বশেষ মেসেজ আধঘণ্টা আগে ঝাং পাঠিয়েছে: “নিশ্চিত হয়েছে, সত্যিই লু পরিচালকের...”
“রেখে দাও।” সে কলমের নিব দিয়ে টেবিলের কোনা ঠুকল, আজকের দিনের প্রথম হাসি ফুটল মুখে, “আগামীকাল ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণ বিভাগকে পরের ত্রৈমাসিকের রিপোর্ট মিলিয়ে দেবে, আসল ডেটা ষোলোতলার বি-জোন আর্কাইভে। দোকানদার মেয়েটার তো আরও দুনিয়া দেখা দরকার, তাই তো?”
আমি নতজানু হয়েছি, চোখের কোণে দেখলাম ওর ড্রয়ারের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা বাদামি খামের এক কোণা।
ওখানে লাল কালি দিয়ে লেখা “মিংদে ফার্মা” অক্ষর ছায়ায় কিলবিল করছে, সদ্য জাগা বিষাক্ত সাপের মতো।