অধ্যায় ১৫: কর আরোপ
পৃষ্ঠা (১/৩)
পরবর্তী অর্ধমাস শু ছিংয়ের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত নিয়মিত।
প্রতিদিন ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুড়ো-বুড়ির আগেই সবজির বাজারে পৌঁছে যেত। সেখান থেকে বেছে নিত একেবারে টাটকা কাঁচা ডিম, আর সদ্য গরম শূকরের রক্ত ও হাঁসের রক্ত।
বাজার ঘুরে দোকানে ফিরে এসে পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে গল্পগুজব করা ছাড়া, মাঝেমধ্যে তারা একে অন্যের সঙ্গে ব্যবসায়িক খবরও আদানপ্রদান করত। কারণ এই গোটা রাস্তার ব্যবসা অদৃশ্যভাবেই একটি শিল্পশৃঙ্খলে পরিণত হয়েছিল। যে দোকানই কোনো কাজ পেত, অন্য দোকানগুলোরও সেখান থেকে সামান্য লাভ জুটত।
এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ত রাস্তার মুখে বুড়ো হুর কফিনের দোকান আর রাস্তার শেষপ্রান্তে ছোটভাই শুর মৃতদেহ-সংস্কারের দোকান।
এই দুজনের একজন কফিন বানাত, আর অন্যজন মৃতদেহের মুখমণ্ডল সজ্জিত করে শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করত। এই দুই প্রবীণের যেকোনো একজনের দোকানে ব্যবসা এলেই ধূপ-দীপের দোকান থেকে শুরু করে কাগজের সামগ্রী বানানোর দোকান—সবাই নিশ্চয়ই একটু-আধটু সুবিধা পেত!
রাতে শু ছিং পেছনের উঠোনে গিয়ে মৃতদেহ লালনের পদ্ধতির কৌশল অনুসারে চাঁদের জ্যোৎস্নার নেতিবাচক শক্তি গ্রহণ করত এবং তা পরিশোধন করে জোম্বির阴সত্তা তৈরি করত। অগ্রগতি খুব দ্রুত না হলেও, সে স্পষ্টই অনুভব করতে পারছিল যে তার শরীর ধীরে ধীরে লৌহবর্মধারী ভ্রাম্যমাণ জোম্বিতে পরিণত হচ্ছে।
এই সময়ের মধ্যে কফিনের দোকানের বুড়ো হু তার বানানো কাঁচা কাঠের দুটি বড়সড় কফিনও দোকানে পৌঁছে দিয়েছিল।
বাড়তি চওড়া ও লম্বা ওই দুটি কফিনের একটিতে শু ছিং শুদ্ধিকরণ সম্পন্ন মৃতদেহ রাখার পরিকল্পনা করেছিল, আর অন্যটিকে মৃতদেহ প্রক্রিয়াকরণের জন্য তক্তপোশ হিসেবে ব্যবহার করবে।
এখনও তার ব্যবসা কেবল শুরু হওয়ার পর্যায়ে। একদিকে তার নামডাক ছড়ায়নি, অন্যদিকে প্রচারও যথেষ্ট হয়নি। কেবল সরকারি দপ্তরের সঙ্গে সহযোগিতা স্থাপিত হয়েছে; অন্যান্য জায়গার ব্যবসায় আপাতত প্রবেশের পথও খুলতে পারছে না।
এই কয়েক দিনে শু ছিং সাধনা চালিয়ে যাওয়ার পাশাপাশি লিনহো পাড়ার জীবনযাত্রার ছন্দের সঙ্গেও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল।
পাশের দোকানের উ ইয়াওশিং বেশ কাজের লোক। সে একবার শু ছিংকে কারও ভাগ্য বিচার করা এবং পূর্বপুরুষের কবর স্থানান্তরের একটি কাজও জোগাড় করে দিয়েছিল। তবে সেটি ছিল বহু পুরোনো কবর। কফিনের ভেতরের মানুষটির কথা না হয় বাদই দিল, মাটি খুঁড়ে তোলা কফিনটিও মাটির ভেতর চুঁইয়ে পড়া বৃষ্টির জলে পচে একেবারে নরম হয়ে গিয়েছিল।
শু ছিং সেই শুকনো অস্থিগুলোর আত্মা আহ্বান করে তাদের মুক্তি দেওয়ার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু আত্মার কোনো ছায়া পর্যন্ত দেখতে পায়নি।
তার ধারণা হলো, ওই অস্থির মালিক হয়তো ইতিমধ্যেই অদৃশ্য জগতে ফিরে গেছে, নয়তো পাতাললোকের বিচারালয়ে প্রবেশ করে পুনর্জন্ম নিয়ে ফেলেছে!
তবে সৌভাগ্যক্রমে, কাজটি করে কয়েক মুদ্রা রুপো আয় হয়েছিল—তাই একেবারে বৃথা পরিশ্রমও বলা যায় না।
এ ছাড়াও শু ছিং কয়েকজন পুরোনো পরিচিতের খবরও শুনেছিল।
যেমন, লিউ পরিবারের বাড়ি ছেড়ে যাওয়া সু হোংশিউ বিধবার পরিচয়কে কাজে লাগিয়ে একসময় রমণীপল্লির জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠে গিয়েছিল এবং অল্প সময়ের জন্য লিনহো পাড়ার সবচেয়ে খ্যাতিমান ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছিল।
বলতেই হয়, এই যুগে বিড়াল-কুকুর যে কেউ টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে গরম ভাতের দু-এক গ্রাস চেটে নিতে পারে।
বিধবার পরিচয়ে অভিনয়ের খেলায় শু ছিংয়ের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। তবে অভিজাত গণিকালয়ে ব্যবহৃত প্রেমোদ্দীপক সামগ্রীর প্রতি তার বেশ আগ্রহ ছিল।
অবশ্য, যাদের মন কেবল নোংরামিতে ভরা, তারা হয়তো ভাবতে পারে যে এসব প্রেমোদ্দীপক সামগ্রী বলতে বিশেষ ধরনের কামোদ্দীপক অলংকার বা অশ্লীল উপকরণ বোঝানো হচ্ছে।
শু ছিং মোটেই এতটা রুচিহীন মানুষ নয়!
তার আগ্রহ আসলে ছিল নির্জন অর্কিড প্রাসাদে জ্বালানো ভাসমান-জীবন সুগন্ধি এবং সবুজ মেঘ楼তে সরবরাহ করা উৎকৃষ্ট চন্দ্রমল্লিকা মোমবাতির প্রতি।
প্রথমটি, অর্থাৎ ভাসমান-জীবন সুগন্ধি, জোম্বিদের গ্রহণ করা আধ্যাত্মিক সুগন্ধির সঙ্গে অত্যন্ত সাদৃশ্যপূর্ণ। উভয়ের মধ্যেই ভূ-আত্মা ঘাসের উপাদান রয়েছে—তাই এটিকে সস্তা বিকল্প বলা যায়।
শু ছিং এমনকি সন্দেহ করত, নির্জন অর্কিড প্রাসাদের ভেতরে হয়তো অন্ধকার সাধনায় নিয়োজিত কোনো সাধক লুকিয়ে আছে। এমনও হতে পারে, সে আদৌ মানুষ নয়।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
দ্বিতীয়টি, চন্দ্রমল্লিকা মোম, ছিল সবুজ মেঘ楼ের বিশেষ পথের মাধ্যমে লুওজিং থেকে কেনা উৎকৃষ্ট চন্দ্রমল্লিকা ফলের তেল দিয়ে তৈরি মোমবাতি। শু ছিং কেবল সবুজ মেঘ楼য়ের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেই সেই মাদকতাময় তেল-মোমের গন্ধ পেত!
এই রমণীপল্লি যেন জোম্বিদের মস্তিষ্ক সতেজ করা ও মন-শরীর শিথিল করার স্বর্গরাজ্য!
কবরের ওপর নাচানাচি করার চেয়েও এটি যেন আরও উত্তেজনাপূর্ণ!
……
প্রথম মাসের শেষভাগ।
সেদিনও শু ছিং প্রতিদিনের মতো দোকানে বসে ব্যবসার অপেক্ষা করছিল।
দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার সময়, অর্ধেক দিন ধরে নির্জন থাকা দোকানে হঠাৎ দুজন পরিপাটি পোশাকের লোক এসে হাজির হলো।
দুজনের পরনেই ছিল গোলগলা, কালচে রঙের ঢিলেঢালা হাতাওয়ালা জামা। কোমরে বাঁধা ছিল এক হাত চওড়া লাল কাপড়ের কোমরবন্ধ, আর পাশে ঝুলছিল পিতলের পরিচয়ফলক।
সরকারি দপ্তরের কেরানিরা সাধারণত আঁটসাঁট হাতার জামা পরত। ঢিলেঢালা হাতা পরতেন কেবল দাপ্তরিক কর্মচারীরা। তার ওপর পরিচয়ফলকে স্পষ্ট করে খোদাই করা ছিল—‘কর-সংগ্রাহক’।
“দোকানদার, আপনি কি সরকারি চাকরিতে ঢোকার কথা ভাবছেন?”
দলের নেতা দোকানে ঢুকেই দেখল, শু ছিং একটি কফিনের ওপর বসে আছে। সে ঠাট্টা না করে পারল না।
সে কী করে জানবে, শু ছিংয়ের নিতম্বের নিচে রাখা কফিনের ভেতরে সংরক্ষণ করা একটি মৃতদেহও রয়েছে!
“আমি কফিনে বসিনি, কফিনটাকে চেপে ধরে রেখেছি।”
শু ছিং হেসে উঠে দাঁড়াল এবং অতিথিদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “দুজন ভদ্রলোক, কী দরকার বলুন। এখানে শেষযাত্রা ও সমাধিস্থ করা, মৃতদেহের মুখমণ্ডল সাজানো, কবর স্থানান্তর—সবই করা হয়, আরও আছে……”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই অন্য কর-সংগ্রাহক ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমরা এসব কাজের জন্য আসিনি। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি—গত বছরের কর দিয়েছ?”
“গত বছরের? কর?”
শু ছিং বিস্মিত হয়ে বলল, “আমার এই ছোট দোকান তো সবে খুলেছি। গত বছরের কর আবার কোথা থেকে দেব?”
“আমার সঙ্গে চালাকি কোরো না। আসার আগে আমি সব জেনে নিয়েছি। গত বছরের শেষ মাসেই তুমি এখানে দোকান খুলেছিলে। সুতরাং গত বছরের কর তোমাকে অবশ্যই বকেয়াসহ পরিশোধ করতে হবে!”
“নির্ধারিত হিসাব অনুযায়ী, প্রতি ব্যবসায়ী ও প্রতি ব্যক্তির জন্য বছরে কর দিতে হয়। তাই তোমাকে আড়াই তোলা রুপো অথবা দুই শি চালের কর দিতে হবে।”
এই বলে কর-সংগ্রাহক দোকানের বাইরের দিকে আঙুল দেখিয়ে সতর্ক করল, “এখনই প্রস্তুত হও। চাল থাকলে গাড়ি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আর এখন চাল না থাকলে আড়াই তোলা রুপো দিয়ে মিটিয়ে দাও।”
কথাগুলো শুনে শু ছিংয়ের মনে সঙ্গে সঙ্গেই বিরক্তি জেগে উঠল।
ব্যবসায়িক কর প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসছে। ভাড়াকর, পেশাকর, এমনকি পাহাড়-জলাভূমির কর ও নানা ধরনের শুল্কও ব্যবসায়িক করের আওতায় পড়ে।
শু ছিং জানত, এটাই নিয়ম। নগর কর দপ্তর এসে ব্যবসায়িক কর আদায় করলে তার কোনো আপত্তি ছিল না।
প্রবাদেই আছে, যে দেশে বাস, সে দেশের রীতি মানতে হয়। চলতি বছরে নগর কর দপ্তর তার কাছ থেকে কর চাইলে সে একটি কথাও বাড়তি বলত না।
কিন্তু আসল সমস্যা হলো, সামনে দাঁড়ানো এই দুই কর-সংগ্রাহক চলতি বছরের কর নিতে আসেনি; তারা তার কাছ থেকে গত বছরের কর দাবি করছে……
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
“মহাশয়, আপনিই তো একটু আগে বললেন, আমার দোকান গত বছরের শেষ মাসে চালু হয়েছে। হিসাব কষলে আজ পর্যন্ত মোটে দেড় মাস হয়েছে। অথচ আপনি আমার কাছে গত এক বছরের পুরো কর চাইছেন—এটা কি একটু অন্যায় নয়?”
“তোমার কাছে অন্যায় মনে হলে করো না। তবে একটু পরে যদি তোমার দোকান সিল করে দেওয়া হয়, তখন যেন আফসোস না করো!”
লোকটি কথা শেষ করতেই দোকানের বাইরে পাহারায় থাকা সরকারি প্রহরীরা ভেতরে ঢোকার ভঙ্গি করল।
দৃশ্যটি দেখে শু ছিং কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর হঠাৎ মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “এই তো, দুজন মহাশয়ের সঙ্গে একটু মজা করছিলাম। আমি তো মহান ইয়োং সাম্রাজ্যের একজন সৎ প্রজা, কর এড়িয়ে যাব কেন!”
“তবে আমার মনে আছে, কর তো এক শি চাল হওয়ার কথা। এবার দুই শি কেন?”
দলনেতা কর-সংগ্রাহকের মুখের ভাব কিছুটা নরম হলো। সে ব্যাখ্যা করল, “বাইরে বহু দুর্যোগপীড়িত মানুষ প্রাণ বাঁচাতে এখানে পালিয়ে এসেছে। বাইশা জেলার শাসকের আদেশ হয়েছে, লিনহো পাড়ার প্রতিটি পরিবারকে আধা শি করে চাল দিতে হবে, যাতে সেই দুর্যোগপীড়িতদের ত্রাণ দেওয়া যায়।”
“তাহলে বাকি আধা শি কেন?”
“কোথায় বাকি আধা শি? তুমি কি ভাবো, চাল পরিবহন ও বিতরণের সময় কোনো অপচয় হয় না?”
এ কথা শুনে শু ছিং মুহূর্তেই সব বুঝে গেল।
এ ধরনের বাড়িতে এসে কর আদায়ের সময় কেন অতিরিক্ত নেওয়া হচ্ছে, তা সরাসরি জানিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট স্থানে, বহু সাধারণ মানুষ যখন নিজেরাই চাল জমা দিতে যায়, তখন কেউ মুখে কিছু বলে না। পরিদর্শনের দায়িত্বে থাকা লোকেরা তখন ইচ্ছেমতো চালের মাপ বাড়িয়ে তথাকথিত অপচয়ের ঘাটতি পূরণ করে নেয়।
শু ছিং হালকা করে নিঃশ্বাস ফেলল। আর কিছু না বলে টাকার থলি থেকে আড়াই তোলা রুপো বের করে দিল।
তার মধ্যে দুই তোলা ছিল সবুজ তাম্রমুদ্রা, আর আধা তোলা ছিল সাধারণ খুচরো রুপো।
সবুজ তাম্রমুদ্রা দিয়ে সে গত বছরের কর শোধ করল, আর আধা তোলা খুচরো রুপো দিল এখানে পালিয়ে আসা দুর্যোগপীড়িত মানুষগুলোর জন্য।
কর-সংগ্রাহকদের চলে যেতে দেখে শু ছিং দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না।
এই সময় পাশের দোকানের উ ইয়াওশিং দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে এসে তার কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “এত ভাবনা কোরো না। টাকা চলে গেছে তো কী হয়েছে, আমরা আবার উপার্জন করতে পারব। দোষ দাও এই যুগকে—এ যুগের কোনো মানবিকতা নেই!”
শু ছিং মাথা নেড়ে বলল, “আমি টাকার জন্য কষ্ট পাচ্ছি না। ত্রাণের জন্য দেওয়া আধা তোলা রুপোটা যদি সত্যিই দুর্যোগপীড়িতদের হাতে পৌঁছায়, তারা যদি অন্তত একবাটি গরম খাবার পায় এবং এই শীতের মাসটা পার করে দিতে পারে, তাহলেই হলো।”
উ ইয়াওশিং মাথা নেড়ে স্বস্তির সঙ্গে বলল, “কথাটা মন্দ বলোনি। তা ছাড়া তুমি এখনও তরুণ। আমার ছেলের মতো মন দিয়ে পড়াশোনা করলে ভবিষ্যতে খুব বড় কিছু হতে হবে না—শুধু একজন প্রাথমিক পণ্ডিতের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই চলবে। তখন শুধু করমুক্তিই পাবে না, ওইসব সরকারি কর্মকর্তার সঙ্গে দেখা হলেও হাঁটু গেড়ে প্রণাম করতে হবে না। বাইরে বললেও মুখ রক্ষা হবে……”
প্রাথমিক পণ্ডিত?
শু ছিংয়ের মনে হঠাৎ আলোড়ন উঠল। বিষয়টি নিয়ে ভাবলে, সে বোধহয় সত্যিই তা করতে পারবে!
পৃষ্ঠা (৩/৩)