১২ অধ্যায় বারো
আজকে কাজ শেষ করলাম একটু দেরিতে, তাই রাতের খাবারটা তেল বাতি জ্বালিয়ে বড় ঘরে খেয়েছি।
মোরগের মাংস ও বেগুনের ঝোল, সুগন্ধি ভাজা ছোট মাছ, দোন্ধুলা লাউ ভাজা ডিম, লাল মরিচে রান্না করা শীতল লাউ, রসুনবাটা মাশরুম ভাজা, হালকা ভাজা জলকপি আর চেরা শশার সালাদ—একেক থালায় একের পর এক খাবার আসতে লাগল, পুরো টেবিলটা ভর্তি হয়ে গেল।
খাবার খেতে অনেক লোক আসায়, গুলিউর রান্না বেশ পরিপাটি হয়েছে বলে মনে হলো।
“বাপরে! আমি বলছি বউদা, তোমার এই মনের ভেতরটা খুবই সৎ!” মা ওয়েইচুয়ান এই টেবিলের সব খাবার দেখে চোখ বড় করে বলল।
দেখো তো ওই থালায় দোন্ধুলা লাউ ভাজা ডিম, প্রথম দৃষ্টিতে পুরোটা তেলেই ভেসে আছে, সোনালী ডিম, কিন্তু নিচে লাউয়ের আরতি অল্পই দেখা যাচ্ছে।
এটা দোন্ধুলা লাউ ভাজা ডিম নয়, বরং ডিম ভাজা লাউ।
“হ্যাঁ তাই তো।” মা ওয়েইচুয়ান গুলিউ এত বড় টেবিলের খাবার বানাতে দেখে খুশি হলেন, কিন্তু মুখে ডু শির বললেন, “শিউইউন, জিনগার, তোমরা দুজনও একটু বাধা দাও, আমাদের এই কয়েকজনের জন্য এত খাবার কেন?”
“মা, আমি তো বাধা দিইনি।” ডু শি বুঝতে পারছেন শ্বশুরমা কী ভাবছেন, হেসে বললেন, “বাধা দেওয়া যায় না, গুলিউ বলল সবাইকে তার রান্নার স্বাদ নিতে দিতে।”
মা ওয়েইচুয়ান এই কথা শুনে হাসলেন, বুঝলেন গুলিউ তাদের পরিবারকে গুরুত্ব দিচ্ছেন, তাই আর কিছু বললেন না, সবাই টেবিলের চারপাশে বসে খেতে শুরু করল।
মোরগের মাংস ও বেগুনের ঝোল স্বাদে নোনতা ও নরম, প্রতিটি বেগুনের টুকরা ঝকঝকে সস দিয়ে ভেজা, ভাজা মাছগুলো সুগন্ধি ও খাস্তা, একবার মুখে ঢুকলেই “ক্রাঞ্চ” শব্দ করে, লাল মরিচে রান্না করা শীতল লাউ স্বচ্ছ ও ঝকঝকে, উপরে সবুজ পেঁয়াজের পাতা ছড়ানো, ক্লান্ত হলে এক চামচ জলকপি ও শশার সতেজতা আরাম দেয়...
এক টেবিলের সবাই প্রথমে একটু গল্প করছিল, পরে খাবার খেতে খেতে সবাই বেসামাল হয়ে গেল।
শি তোও একটি ডিমের ঝোল পেল, নরম ও মসৃণ, উপরে একটু তেল ঢালা, সে খেতে খেতে চামচ চেটে যাচ্ছিল, ছোট্ট তাওজি ডু শির কোলে বসে থাকলেও হাত-পা ছড়িয়ে “আ, আ” করে চেঁচাচ্ছিল।
“ওহ,” ডু শি খুশি হয়ে ভঙ্গি পাল্টে তাওজিকে টেবিলের আরও কাছে নিয়ে গেলেন, ডিমের টুকরা হাতে ধরে তার সামনে খেলালেন, “ছোট মায়ের রান্না এত সুগন্ধি, আমাদের তাওজিও খেতে চাইছে।”
তাওজি এখনও এক বছর পূর্ণ করে নি, কথা বলতে পারে না, বড়দের খাবার খেতে পারে না, সাধারণত ডু শি তাকে হালকা পেস্ট খাওয়ান।
“আ! আ!” তাওজি আরও উচ্ছ্বাসে হাঁটু ঠেলে দিচ্ছিল, ছোট হাত দিয়ে হাতুল করছিল, স্পষ্টতই ডু শির চামচে থাকা ডিমটা নিতে চাইছিল, অল্পক্ষণে লালা পড়তে শুরু করল।
“হাহাহা...” পুরো টেবিল হাসিতে ভরে উঠল।
মা ওয়েইচুয়ান মেয়েকে কোলে নিয়ে হাসালেন, তারপর ডু শির কোলে ফিরিয়ে দিলেন, পেট চাপড়িয়ে বললেন, “বলতেই হয়, এই বউদা রান্নায় দুর্দান্ত, আজ আমাকে তো পেট ভরে খাওয়াল।”
টেবিলের প্রতিটি ডিশ সুস্বাদু ছিল, বিশেষ করে মোরগের মাংস ও বেগুনের ঝোল, মোরগের মাংস আগে তেলে ভাজা, খেতে ক্রিস্পি, বেগুন নরম ও সসে ডুবে, এক চামচ তুলে সস দিয়ে ভাতের সঙ্গে খেলে অজান্তেই অনেক খেয়ে ফেলা হয়।
“ঠিক বলছ।” মা ওয়েইচুয়ান আজ বেশ খুশি, বারবার প্রশংসা করলেন, “পেইজি, তুমি গুলিউর সঙ্গে বিয়ে করেছো, এটা তোমার ভাগ্যের ব্যাপার!”
এবং মা ওয়েইচুয়ান মা ওয়েইজিনকে বললেন, “জিনগার, তোমার সময় পেলে তোমার গুলিউ ভাইয়ের থেকে আরো শিখো! আগামী বছর তো তোমার বিয়ে, সারাদিন বড় ভাইয়ের পেছনে ঘুরে বেড়ানো বন্ধ করো!”
মা ওয়েইজিন মুখে মাছ নিয়ে ছিল, শুনে অস্পষ্টভাবে বলল, “শিখব! শিখব! গুলিউ ভাই বিরক্ত না করলে আমি প্রতিদিন এখানে আসব!”
এক খাবারের মধ্যে, মা ওয়েইজিন গুলিউর সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়েছিল, এমন মিষ্টি মনের ভাইকে কে পছন্দ করবে না।
গুলিউ এত লোকের মাঝে ঘেরা হয়ে, সবাই এক এক করে প্রশংসা করলে সে লজ্জিত হয়ে গেল, গাল লাল হয়ে উঠল।
এটা তার কাছে এক অচেনা অনুভূতি, আগে গুলিউর বাড়িতে সে প্রায় টেবিলেও বসত না, এমন এক বড় পরিবারে সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া আর গল্প করা ছিল স্বপ্নের মতো।
—
তিনি খুশি মনে ঠোঁট চেপে হাসলেন, গালের পাশে ছোট্ট গিঁটের হাসি ফুটল, ডান চোখের কোণের ছোট ছোপটিও তার হাসির সঙ্গে উপরে উঠল।
ইয়ুন পেই পাশ থেকে দেখছিলেন, যদিও বেশি কথা বলেননি, চোখে মৃদু হাসি আর কোমলতা ছিল।
সবাই খেয়ে আর কিছুক্ষণ গল্প করল, তাওজি ডু শির কোলে ঘুমিয়ে পড়ার পরই মা ওয়েইচুয়ানদের দল চলে গেল।
যদিও গতকাল ধুয়ে পরিষ্কার করা হয়েছিল, আজ তারা সারাদিন কাজ করে প্রচুর ঘামিয়েছে, তাই অবশ্যই গোসল করতে হবে।
গুলিউ বড় একটি পাত্রে গরম পানি নিয়ে এল, তারা আগের মতো এক জন উঠানে আর এক জন ঘরে আলাদা আলাদা গোসল করল।
ইয়ুন পেই পানি ঢালতে গিয়ে ভাবলেন, পরেরবার পাহাড়ে শিকার করে টাকা পাওয়ার পর শহরে গিয়ে গোসলের টব কিনবে, না হলে গ্রীষ্মকাল ঠিকই, শীতকালে এমন হলে গুলিউ অসুস্থ হয়ে পড়বে।
পানি ঢালার পর ঘরে ফিরে দেখলেন গুলিউ চুল ঝুলিয়ে বাতির নিচে বসে আছে, তার পেছনে বসে কী করছে বুঝতে পারছেন না।
মোমবাতির আলো তার ওপর নরম আলো ছড়িয়ে দিয়েছে, তাকে আরও কোমল করে তুলেছে।
ইয়ুন পেই মনে হলো হৃদয়ের কোনো সুর স্পর্শ পেল, একটু দেখার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কি করছ?”
“স্বামী।” গুলিউ শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে নিল, ইয়ুন পেই তখন দেখল তার হাতে কিছু ছিন্নমূল নিকল পয়সা আর একটি সুতো রয়েছে।
ইয়ুন পেই পাশে বসে বললেন, “টাকা গুনছ?”
“হ্যাঁ।” গুলিউ মাথা নাড়ল, বড় বড় গোল চোখ খুবই নম্র দেখাচ্ছিল।
গতকাল স্বামী টাকা বাক্স তার হাতে দিয়েছিল, সে দেখেছিল অনেক নিকল পয়সা ছিল, কিন্তু গুণতে পারিনি, এখন সময় পেয়ে বের করে গুণছে, তারপর সুতোয় গেঁথে রাখবে, এতে ভবিষ্যতে টাকা নেওয়া সহজ হবে, আর সে জানবে বাড়িতে কত টাকা আছে।
টাকা গোনা আনন্দের ব্যাপার, তাই গুলিউর চোখে হাসি ফুটল।
ইয়ুন পেই হাসি নিয়ে উঠে বিছানার পাশে গিয়ে নিজের কাপড় তুলল, পয়সার থলে থেকেও টাকা বের করে গুলিউকে দিলেন, “এসবও গেঁথো।”
দিনভর তারা শহরে মুরগি ও হাঁস বিক্রি করে ৩২০ মুদ্রা আয় করেছিল, কিন্ত পরে কৃষি যন্ত্র, বীজ আর তেল কিনতে ২৩৮ মুদ্রা খরচ হয়েছে, এখন থলেতে মাত্র ৮২ মুদ্রা বাকি।
টাকা ইয়ুন পেইই রাখেন, গুলিউ মনে করে এতে নিরাপদ।
“ঝরঝর করে।” কয়েক দশক নিকল পয়সা বাক্সে পড়ল, তার ভেতর ছোট পাহাড়ের মতো জমা হল, গুলিউর চোখ আরও উজ্জ্বল হল।
তিনি টাকা গোনা শুরু করেছিলেন মাঝপথে, ইয়ুন পেই তাকে ডাকলেন, কথা বললেন, গুলিউ ভুলে গেল কত গুণেছিল, বিরক্ত হল না, আগের টাকা ও বাক্সে দিল, আবার এক এক করে গুনতে শুরু করল।
“এক, দুই, তিন...”
গুলিউ আগে গুলিউ বাড়িতে টাকা স্পর্শ করতে পারত না, তাই এখন গোনা নতুন, ভুল হতে পারে ভয়ে একের পর এক গুনছিল, মুখে ছোট করে উচ্চারণ করছিল, বার বার গুনছিল।
ইয়ুন পেই দেখে হাসলেন, তাকে বিরক্ত করলেন না, গুলিউ একশো পয়সা গুণে শেষ করলে সুতো নিয়ে গেঁথে বাক্সে রাখলেন, এতে এক গাদা একশো পয়সা হয়, ভবিষ্যতে গোনা সহজ হয়।
শেষে গুলিউ সব নিকল পয়সা গেঁথে গুণল, এখন বাক্সে চার তোলা রুপা, ছয় গাদা একশো পয়সার নিকল, সঙ্গে আরো ৩৬ মুদ্রার নিকল পয়সা আছে।
গুলিউ বাক্সটা কোলে নিয়ে চোখ বাঁকিয়ে হাসল।
—
গ্রামের সাধারণ পাঁচ সদস্যের পরিবার বছরে তিন-চার তোলা রুপার খরচ করে, যদি মিতব্যয়ী হয় তাহলে দুই তোলা রুপাও চলে, সে ও স্বামী দুজন, সে যদি আরো সঞ্চয় করে, এই টাকা দিয়ে এক বছর চলে যাবে।
টাকা হাতে পেয়ে মন আর এতটা চিন্তিত নয়, গুলিউ আনন্দে ভরে ছিল, হঠাৎ তার হাত গরম হয়ে উঠল।
গুলিউ অবাক হয়ে নিচে তাকাল, দেখল ইয়ুন পেই হঠাৎ তার হাত ধরে নিয়েছে।
দুইজনই কৃষিজীবী, হাতে গাঢ় চামড়া, কিন্তু পুরুষের হাত উষ্ণ, প্রশস্ত, এমনভাবে তার হাত ঢেকে রাখছে যে গুলিউর মুখ লাল হয়ে উঠল।
গ্রামে অন্যান্য দম্পতিরা কেমন থাকে জানে না, গুলিউ মনে করে বিয়ের দুই দিন থেকেই ইয়ুন পেই তাকে স্পর্শ করতে ভালোবাসে।
আজ রান্নাঘরে হাত ধরেছিল, তখন খাবার নিতে, এখন আবার।
একজন পুরুষের হাতে ধরে তাকানো গুলিউর জন্য লজ্জার, কিন্তু সে তো ইয়ুন পেই, সে যা করুক প্রতিবাদ করে না, চুপচাপ দিয়ে দেয়।
ভাবেছিল একটু ধরে রেখে ছাড়বে, কিন্তু ইয়ুন পেই হাত ছাড়ার কোন ইচ্ছে দেখায় না, গুলিউ লজ্জায় তাকিয়ে বলল, “স্বামী।”
সে ডাকতেই ইয়ুন পেই ঠিক করে মন দিলেন।
তার আসলে কিছু ভাবনা ছিল না, শুধু মনে হলো স্বামীর এই হালকা হাসি সুন্দর, বাক্সের ওপর হাতের সাদা আঙুলও সুন্দর, তাই ধরে রাখল, এখন মনে পড়ল বলার কথা।
তাই ইয়ুন পেই গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে বললেন, “এখন বাড়ির টাকা কম, তবে আমি পাহাড়ে শিকার করতে আরো পরিশ্রম করব, তোমাকে কষ্ট দিতে দেব না।”
গুলিউ লজ্জায় মাথা উঁচু করে দ্রুত বলল, “না, আমি কখনো ভাবিনি আজকের জীবন কষ্টের।”
কী কষ্ট? বিয়ের মাত্র দুই দিন, কিন্তু তার স্মৃতিতে সবচেয়ে সুখের দিন।
প্রতিদিন ভোরে খেতে পারে, স্বামী বিশেষ করে খেজুর ও গোজি বেরি এনে শরীর ভালো রাখে; কেউ পেছনে তাকিয়ে মারধর করে না; স্বামী যত্ন করে, আর মা ওয়েইচুয়ান পরিবারও ভালো।
এমন জীবন সে আগে স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই সবসময় ইয়ুন পেইকে কৃতজ্ঞ মনে করে।
তাছাড়া, তাদের জীবন গ্রামের অধিকাংশ পরিবারের থেকে খারাপ নয়, শুধু জমি নেই, কোনো পশুপালন নেই, এখন বাগান শুরু হয়েছে, সে যত্ন করলে জীবন ভালো হবে।
এভাবেই ভাবতে ভাবতে গুলিউ সাহস করে ইয়ুন পেইয়ের হাত আবার ধরে নিল, লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলল, “স্বামী, আমি কষ্ট পাই না, এমন জীবন পছন্দ করি, তাই দয়া করে আর বলো না।”
স্বামী এত লাজুক হলেও এত আদরবান, ইয়ুন পেই দেখেই গলায় কাঁপন এলো, অবশেষে হাত বাড়িয়ে তার ডান চোখের কোণ স্পর্শ করল।
ওই জায়গা তার ছোট ছোপের, চোখের নিচে টিপ।
সম্ভবত পূর্বের অসুস্থতার কারণে গুলিউর ছোপটা গাঢ় লাল, গ্রামের অন্যদের মতো উজ্জ্বল নয়, ইয়ুন পেই অদ্ভুতভাবে পছন্দ করে, অনেক দিন ধরেই স্পর্শ করতে চেয়েছে।
চোখের কোণে স্পর্শ পেয়ে গুলিউ অবাক হয়ে মাথা তুলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট দিয়ে চোখের কোণে চুম্বন এলো।
গুলিউর শরীর হঠাৎ কাঁপল, স্বাভাবিকভাবেই চোখ বন্ধ করল।