অধ্যায় ১৬

Não Pegue Homens à Beira da Estrada Cavalgando ao vento 3808শব্দ 2026-08-03 17:57:36

প্রথম (১/৩) পাতা
শি ওয়েনকিন জানে জ্যাং ইউচিউ সবসময় তার মাথায় হাত দিতে চায়, তাদের পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই জ্যাং ইউচিউ তার মাথার প্রতি অতুলনীয় ভালোবাসা দেখিয়েছে।
শি ওয়েনকিন অন্য কেউ তাকে স্পর্শ করুক পছন্দ করে না, বিশেষ করে তার আহত মস্তিষ্কের জন্য।
কিন্তু এই মুহূর্তে, শি ওয়েনকিন বৃহৎ ত্যাগ স্বীকার করতে রাজি, জ্যাং ইউচিউকে মাথা স্পর্শ করার অনুমতি দেয়।
জ্যাং ইউচিউ ঠান্ডা চোখে তাকে দেখলো, “কী করছ?”
শি ওয়েনকিনের চুলের গোড়া শক্ত, চুল কালো ও ঝকঝকে, স্পষ্টই পুষ্টির অভাব নেই।
জ্যাং ইউচিউ একটু হিংসা ও ঈর্ষা নিয়ে ভাবলো, শি ওয়েনকিন সারাদিন খেয়াল করে খেতে চায় না, তবু চুলের অবস্থা এত ভালো, এটা তো অমূলক!
শি ওয়েনকিন মাথা একটু করে জ্যাং ইউচিউর হাতে নিল, “তুমি স্পর্শ করো।”
জ্যাং ইউচিউ হাত পিছিয়ে নিল, “আমি স্পর্শ করব না।”
শি ওয়েনকিন জ্যাং ইউচিউর মুখের কোণ শক্ত দেখে, সে এই ধরনের কঠোরতা পছন্দ করে না, সে বলল, “তাহলে, রেগে যেও না।”
জ্যাং ইউচিউ নকল ঠাণ্ডা ভাব ধরে রাখতে পারল না, “তুমি কে মনে করো? তুমি যদি আমাকে রাগ করতে দাও না, আমি রাগ করতে পারবো না?”
শি ওয়েনকিন কয়েক সেকেন্ড স্থির থেকে জ্যাং ইউচিউর হাত টেনে আবার তার মাথায় রাখল।
শি ওয়েনকিন: “তাহলে স্পর্শ করো।”
জ্যাং ইউচিউ: “আমি স্পর্শ করব না!”
শি ওয়েনকিন: “তুমি স্পর্শ করতে চাও।”
জ্যাং ইউচিউ: “কে বলেছে আমি স্পর্শ করতে চাই?”
শি ওয়েনকিন খুব আত্মবিশ্বাসী: “আমি দেখতে পাচ্ছি।”
জ্যাং ইউচিউ কিছুক্ষণ চুপ করল, তারপর শি ওয়েনকিনের চুল ধরে দুইবার টেনে দিল।
হাতে একটিও চুল ধরেনি, জ্যাং ইউচিউ আরো রেগে গেল।
শি ওয়েনকিন মনে করল জ্যাং ইউচিউর মাথায় হাত দেওয়ার অঙ্গভঙ্গি একটু অতিরিক্ত উত্তেজিত, যেন সে ভয় পাচ্ছে সে পিছনে সরে যাবে, তাছাড়া হাতের শক্তিও একটু বেশি, তবে সহ্য করার মতো।
তিনি যা সত্যিই মেনে নিতে পারেননি তা হলো, জ্যাং ইউচিউর মুখের রং এখনও স্বাভাবিক হয়নি।
শি ওয়েনকিন কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে সতর্ক করে বলল, “তুমি স্পর্শ করলে, রাগ করতে পারবে না।”
জ্যাং ইউচিউ হাস্যরসাত্মক রাগে বলল, “আমি কেন পারবো না! তুমি আজ রাতে আমার থেকে ৮৮ টাকা খরচ করেছ, আমার এক দিনের বেতন মাত্র ১৩৩।”
গণিতপ্রিয় ছোট জ্যাং দ্রুত হিসাব করে বলে, “বেতনের ৬৬%!”
শি ওয়েনকিন কঠোরভাবে বলল, “একদিনের বেতনের ৬৬%।”
জ্যাং ইউচিউ একটি তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি আবার জবাব দিচ্ছ!”
যদিও শি ওয়েনকিন মনে করেননি সে জবাব দিচ্ছে, তবুও মুখ বন্ধ করল।
জ্যাং ইউচিউ রেগে বলল, “তোমায় পাওয়া আমার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার!”
শি ওয়েনকিন গলা কিছুটা ফুলে উঠল, এটা জ্যাং ইউচিউকে পাশে ঘুমাতে দেখে যে অস্বস্তি নয়।
সে এই অনুভূতি ব্যাখ্যা করতে পারল না, শুধু বুঝতে পারল এটি আরামদায়ক নয়, শ্বাসও ধীরে ধীরে হচ্ছিল।
অনেকক্ষণ পরে শি ওয়েনকিন বলল, “আমি যেতে চাই না... গতবারের জায়গায়।”
জ্যাং ইউচিউ বলল, “তাহলে কি তুমি ১৮৮৮৮ নম্বরের সর্বোচ্চ বিলাসবহুল বাথরুমে গোসল করতে চাও?”
শি ওয়েনকিন স্বর নিচু করে বলল, “সেখানে একটা বিকৃত মানুষ আছে, পোশাক পরিবর্তন কক্ষে, তোমার হাতমোজা গন্ধ নিচ্ছে।”
জ্যাং ইউচিউ একটু হতবাক, শি ওয়েনকিন পাবলিক বাথরুমে না যাওয়ার কারণটা এটাই ছিল।
তাই গতবার সে পোশাক পরিবর্তন কক্ষে হাতমোজা খুঁজতে গিয়ে এতক্ষণ ধরে ফিরে আসেনি, কারণ সে বিকৃত লোকের মুখোমুখি হয়েছিল।
জ্যাং ইউচিউ স্মরণ করল সেই দিন প্রায় যে পুরুষের সাথে ধাক্কা খেল, সে দেখতে ঠিক এমন লোক ছিল যেই ধরনের কাজ করতে পারে।
তার স্বর মৃদু হল, “তুমি আগে কেন বলোনি?”
শি ওয়েনকিন মুখ ঘুরিয়ে একপাশে তাকাল, থোড়া উপরে তুলে জ্যাং ইউচিউকে একটা অত্যন্ত অন্যায়ের ছায়া পড়া পাশের মুখ দেখাল।
জ্যাং ইউচিউ একজন যুক্তিবাদী, ভুল স্বীকার করে দ্রুত সংশোধন করে এমন মানুষ, সে প্রথমে শি ওয়েনকিনকে ছুঁল।
“ঠিক আছে, এটা আমার ভুল, আমি পরিস্থিতি বুঝতাম না, আমি তোমাকে অন্যায় করেছি।”
শি ওয়েনকিনের গলার অস্বস্তি চলে গেল, সে ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে বলল, “তুমি আর কখনও চুপ করো।”

দ্বিতীয় (২/৩) পাতা
জ্যাং ইউচিউ হাসি ও রাগ মিশিয়ে বলল, “বুঝেছি, চল?”
শি ওয়েনকিন তখন থোড়া তুলে নিল, জ্যাং ইউচিউর হাত থেকে সাইকেল নিয়ে নিল।
জ্যাং ইউচিউ ভ্রু তুলে বলল, “আমি তো ক্ষমা চেয়েছি, আর তুমি?”
শি ওয়েনকিন বলল, “কোনো সমস্যা নেই।”
জ্যাং ইউচিউ কপালে রক্তনালী স্পষ্ট, সে কি শি ওয়েনকিনকে বলতে চায় ‘কোনো সমস্যা নেই’ মানে?
জ্যাং ইউচিউ মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “এই কয়েকদিনে তোমার কোনো ভুল হয়নি, আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে না?”
শি ওয়েনকিন মনে করল, হয়নি।
সে প্রতিদিন রান্না করে, বাসন মাজে, আর জ্যাং ইউচিউর প্রতি সহনশীলতা দেখায়, জ্যাং ইউচিউ যখন ক্ষমা চাইল, সে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করে দেয়।
শি ওয়েনকিন মনে করল, তাই বলে মুখেও তাই বলল।
জ্যাং ইউচিউ আবার কপালে রক্তনালী দেখাল, “তাহলে কি আমাকে ধন্যবাদ জানাব?”
শি ওয়েনকিন দয়ালু হয়ে বলল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই।”
জ্যাং ইউচিউ গভীর শ্বাস নিল, আরেকবার গভীর শ্বাস নিল।
সে মনে করল শি ওয়েনকিনকে তার আর্থিক পরিস্থিতি জানানো উচিত, না হলে শি ওয়েনকিন কখনও বুঝতে পারবে না তার বোঝা কত বড়।
“আমার মাসিক বেতন মাত্র চার হাজার, ভাড়া এক হাজার পাঁচশ, আমাদের দুজনের খাবারের খরচ প্রায় এক হাজার ছয়শো সাতশ, পানি, বিদ্যুৎ, গ্যাস ভাগ করে মাসে প্রায় একশ পঞ্চাশ।”
মুঠোতেই হাতে থাকে সাতশ তলার টাকা।
প্রতি বার গোসল করতে ৮৮ টাকা খরচ হয়, মাসে চার বার গোসল করলেই ৩৫০ টাকা খরচ, আর শি ওয়েনকিন এই কঠোর মানুষ সপ্তাহে একবার গোসল করবে এমন নয়।
অবশ্য জ্যাং ইউচিউও সেটা সহ্য করতে পারে না...
শেষে জ্যাং ইউচিউ উত্তেজিত হয়ে বলল, “তোমাকে পোষার পর থেকে, প্রতিমাসে টাকা শেষ, অসুস্থ হতে পারছি না।”
শি ওয়েনকিন এক নজর দেখল, “আমি তো এতদিন আসিনি, এক মাসও হয়নি।”
জ্যাং ইউচিউ একটু থেমে বলল, “তোমাকে পোষার পর থেকে, প্রতিদিনই টাকা শেষ, অসুস্থ হওয়ার সুযোগও নেই।”
শি ওয়েনকিন এক প্রশ্ন করল, “আমার ছাড়া, তোমার সঞ্চয় আছে?”
নেই।
জ্যাং ইউচিউ চোখ দ্রুত ঝাপসা করল, “এটা... তোমার ব্যাপার না!”
যদিও জানে জ্যাং ইউচিউ দরিদ্র, এটা শি ওয়েনকিনের প্রথম সত্যিকারের উপলব্ধি।
সে আবার জ্যাং ইউচিউর হাত তার মাথায় দিল, মাথা নিচু করে জ্যাং ইউচিউর সামনে নিয়ে এল।
জ্যাং ইউচিউ আবার জিজ্ঞাসা করল, কেন, আগের চেয়ে অনেক কোমল স্বরে, যেন নাক দিয়ে বলছে।
শি ওয়েনকিন বলল, “তুমি রেগে যেও না।”
জ্যাং ইউচিউ বলল, “আমি রেগে নেই।”
শি ওয়েনকিন মনে করল জ্যাং ইউচিউর স্বর আরও কোমল, শেষ শব্দও গিলে ফেলল, শুনতে অনেকটাই আদরপূর্ণ, গলার অস্বস্তি আবার জাগল, আঙুল পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল, শি ওয়েনকিন হাত উঠিয়ে জ্যাং ইউচিউর মাথার ওপর রাখল।
বড় হাতের তালু জ্যাং ইউচিউর মাথার উপরে গরম স্পর্শ নিয়ে চুলের মাঝখানে মেখে দিল, যেন তার সব দুশ্চিন্তা দূর করতে চায়।
জ্যাং ইউচিউ নিজের হৃদস্পন্দন হঠাৎ থেমে যাওয়ার মতো অনুভব করল, অবাক হয়ে মাথা তুলল।
সামনের দোকানের নেয়ন আলো শি ওয়েনকিনের চোখে পড়ে উষ্ণ রঙের মিশ্রণ তৈরি করল, জ্যাং ইউচিউ তাকিয়ে রইল।
কয়েক সেকেন্ড পর, জ্যাং ইউচিউ শুনল সে বলল, “আগামী থেকে আমি কম খরচ করব।”
জ্যাং ইউচিউ চেয়ে থেকে ইচ্ছাকৃত বলল, “তাহলে কি প্রতিদিন তোমাকে ম্যাগি খাওয়াতে হবে, মানতে পারবে?”
শি ওয়েনকিন খুব স্পষ্ট বলল, “পারব না!”
জ্যাং ইউচিউ মুখে কিছুটা হাসি উঠল, কিন্তু সেটা শি ওয়েনকিন যেন না দেখে, সোজা সামনে চলে গেল।
শি ওয়েনকিন খুব চিন্তিত মনে হচ্ছিল ভবিষ্যতে শুধু ম্যাগি খেতে হবে, সাইকেল ঠেলতে থাকে জ্যাং ইউচিউর পেছনে, খুব মনোযোগ দিয়ে বলল, “ম্যাগিতে পুষ্টি নেই, প্রতিদিন খাওয়া ঠিক না।”
জ্যাং ইউচিউ মনে মনে ভাবল, পাগল, “প্রতিদিন ম্যাগিতে পুষ্টি নেই” বলছে।
কথা বলতে পারতেও না, আবার জবাব দিচ্ছে!
জ্যাং ইউচিউ নকল ঠাণ্ডা ভাব নিয়ে বলল, “খাবার তো ঠিক মত পাচ্ছি না, তুমি পুষ্টি নিয়ে চিন্তা করো?”

তৃতীয় (৩/৩) পাতা
শি ওয়েনকিন নিজেই যত্ন নেয়, সে পুষ্টি ছাড়া থাকতে পারে না!
শি ওয়েনকিন শেষ কৌশল চালাল, “চুল পড়বে।”
জ্যাং ইউচিউ তেমন গুরুত্ব দেয়নি, “পড়ুক তো।”
শি ওয়েনকিন মুখ ঝিমিয়ে বলল, “আজ গোসলের সময় তুমি সাতটি চুল পড়িয়েছ।”
জ্যাং ইউচিউ রেগে ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি চুপ কর, কে তোমাকে গুনতে বলেছে!”
শি ওয়েনকিন মুখোমুখি গেল, “তুমি আমার সাথে কথা বলছ না, আমি তোমাকে দেখছি।”
একক বাথরুমে, জ্যাং ইউচিউ শি ওয়েনকিনকে উপেক্ষা করল, শি ওয়েনকিন তাকিয়ে রইল, উদ্দেশ্য ছিল না চুলের সংখ্যা গোনা।
জ্যাং ইউচিউ চোখ দ্রুত ঝাপসা করল, প্রথমবার মনে হলো কথা জিভে পুড়ছে, মুখ নাড়ল দুইবার, কিন্তু কিছু বলল না।
শেষে একবার গম্ভীর সুরে হাঁপিয়ে সামনে চলে গেল।
শি ওয়েনকিন সাইকেল ঠেলে জ্যাং ইউচিউর পেছনে ছিল, “তুমি আগের কথা বলেছিলে, ম্যাগি নিয়ে, সেটা মিথ্যা।”
জ্যাং ইউচিউ স্বীকার করবে না, চালিয়ে গেল শি ওয়েনকিনকে তিরস্কার করতে।
“এতদিন হয়ে গেল, কথা এখনও ঠেকছে, তুমি কি ভবিষ্যতে হিব্রু হয়ে যাবে?”
শি ওয়েনকিন সাধারণত বেশি কথা বলে না, মনে করে হিব্রু হওয়া তার মর্যাদার ক্ষতি করবে।
এখন জ্যাং ইউচিউ সামনে থেকে ঠাট্টা করায় শি ওয়েনকিন খুশি নয়, সে মাথা নিচু করে সামনে চলে গেল।
জ্যাং ইউচিউ ঠোঁট মোড়ালো।

-
শি ওয়েনকিন রাগান্বিত দেখালেও আসলে একদমই আকর্ষণীয় নয়।
ভাড়ার ঘরে ফিরে, শি ওয়েনকিন এক কথাও না বলে, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন এক অহংকারী সাদা হাঁস।
জ্যাং ইউচিউ মনে করল সাদা হাঁসও শি ওয়েনকিনের চেয়ে ভালো, অন্তত তারা হাঁস হাঁস আওয়াজ দেয়, কিন্তু শি ওয়েনকিন শুধু হাঁস হাঁস আওয়াজ করে।
জ্যাং ইউচিউ বাথরুমের দরজার কাছে ঝুঁকে দাঁড়াল, শি ওয়েনকিনকে দাঁত মাজতে দেখল।
শি ওয়েনকিন ভান করল জ্যাং ইউচিউকে দেখছে না, মনোযোগ দিয়ে দাঁত মাজতে থাকল।
জ্যাং ইউচিউ ভালোভাবে বুঝতে পারল আজকের শি ওয়েনকিনের মনোভাব, “কী, তুমি আমার সাথে ঠান্ডা যুদ্ধ করতে চাও?”
ঠান্ডা যুদ্ধ নিষেধ ছিল শি ওয়েনকিনের নিয়ম, সে সেটি ভঙ্গ করতে পারত না, পেটে পানি নিয়ে বলল, “না।”
জ্যাং ইউচিউ ইচ্ছাকৃত জিজ্ঞাসা করল, “না কী?”
শি ওয়েনকিন দাঁত ব্রাশ পরিষ্কার করল, ধুয়ে নিল মুখ ধোয়ার কাপ, সব শেষ করে ধীরে ধীরে বলল, “না ঠান্ডা যুদ্ধ।”
সে এই সব কাজ করে জ্যাং ইউচিউকে বোঝাতে চেয়েছিল তার কথা বলার ইচ্ছা নেই।
জ্যাং ইউচিউ অবশ্য তার ইচ্ছামতো করল না, চোখে একটু দুরন্ত ভাব ফুটে উঠল।
“দেখো, এখন তুমি নিজের নামও মনে করতে পারছ না, ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য একটা নাম রাখলাম।”
শি ওয়েনকিন আবার আগের মত দাঁত মাজার কাজ করল, ব্রাশ ধুয়ে কাপ ধুয়ে, বলার জন্য মুখ খুলল, জ্যাং ইউচিউ আগে থেকে বলল,
“তোমার নাম হবে ‘উ’।”
শি ওয়েনকিন ভ্রু চড়াল, মনে করল ‘উ’ নামটা খুব বাজে।
“উ নামটা তোমার জন্য একদম ঠিক,” জ্যাং ইউচিউ বিশ্লেষণ করল, “তুমি কয়েক দিন আগেও পাঁচ অক্ষর একসাথে বলতে পারত, এখনো পারছো, মানে ‘উ’ তোমার জন্য বেশ মানায়…”
শেষ শব্দ শেষ না হতেই জ্যাং ইউচিউ হাসতে বাধ্য হল।
সফলতার মুহূর্তে মানুষ সহজেই অভিভূত হয়, সাবধানতা হারায়।
যখন জ্যাং ইউচিউ বুঝতে পারল কিছু ভুল হয়েছে, শি ওয়েনকিন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে আলোয় আবৃত ছিল, চোখ কালো গাঢ়, প্রায় এক মিটার উনিশ সাইজের শরীর থেকে প্রবল চাপ অনুভূত হচ্ছিল।
ঝুঁকি বুঝে জ্যাং ইউচিউ এক ধাপ পিছিয়ে গেল, “তুমি কী করছ...”
কথা শেষ করতেই শি ওয়েনকিন কোমর থেকে ধরে তাকে বাথরুমের বেসিনে ঠেলে দিল।
জ্যাং ইউচিউ: !