Não Pegue Homens à Beira da Estrada

(১/৩)

জিয়াং ইউচিউ আগে ছিলেন একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; স্বচ্ছ, তবে বোকা নন, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় ৬৯৫ নম্বর পেয়েছিলেন।
উপন্যাসের ভেতরে ঢুকতে হয়েছে, এমনটা তো সবারই হয়, এতে আর এমন কী ব্যাপার! বড়জোর তিন বছর হাইস্কুলের কষ্ট, আর ৬৯৫ নম্বরটা হারানো—এই তো।
তিনি এতে কিছুই মনে করেন না, সত্যিই।
যদিও তিনি নামী বিশ্ববিদ্যালয় হারিয়েছেন, তবু চায়ের দোকানে কিন্তু হাতে তৈরি লেমন চা বানানোর গুরু দায়িত্বে রয়েছেন!
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার মূল উদ্দেশ্য তো টাকাই রোজগার করা, আর এখন তো মাসে চার হাজার পাচ্ছেন, আর কী চাই?
তাছাড়া, বাস্তব জীবনে তিনি কেবল সাধারণ এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।
কিন্তু এখানে, যদি তিনি না থাকেন, তাহলে কতজনই বা তার বানানো লেমন চা খেতে পারবে?
জিয়াং ইউচিউ সুগন্ধি লেবু দিয়ে শেকার কাপ বাজাতে বাজাতে মৃদু হেসে বলেন, ‘‘৬৯৫ নম্বর—এ আর এমন কী!’’

পেছন থেকে চমকে ওঠা এক কণ্ঠ ভেসে আসে, ‘‘ইউচিউ!’’

জিয়াং ইউচিউ ঘুরে তাকান, মুখে এখনও হাসি, ‘‘কী হয়েছে, ম্যানেজার?’’

ম্যানেজার: ‘‘!’’

এমন ভৌতিক হাসি কেন? আমি তো এখনও কাজের চাপ দিইনি, মানসিক অবস্থা এত অস্থির কেন?

ম্যানেজার জিয়াং ইউচিউর হাত থেকে শেকার কাপটা নিয়ে দেখেন, ভেতরের লেবু প্রায় পিষে মাটি হয়ে গেছে।

জিয়াং ইউচিউর মুখের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজার সাবধানে বলেন, ‘‘তুমি কি কিছুদিন ধরে ক্লান্ত বা মন খারাপ? একটু বিশ্রাম নেবে?’’

‘‘না তো।’’ জিয়াং ইউচিউ আবার নতুন শেকার কাপ নিয়ে কয়েক টুকরো সুগন্ধি লেবু ঢোকান, ‘‘আমি খুব ভালো আছি।’’

লেবু পিষে আছাড় মারার শব্দের সাথে, জিয়াং ইউচিউ মুচকি হেসে বলেন, ‘‘আর একটুও ক্লান্ত না।’’

ম্যানেজার: =।=

এই শক্তি...
শুনলে তো মনে হয় সত্যিই ক্লান্ত না, বরং মনে হয় তার শক্তিতে মাথার খুলি পর্যন্ত গ