Diário de Reconciliação

“আপনার ডায়াল করা নম্বরটি আপাতত কেউ রিসিভ করছে না, দয়া করে কিছুক্ষণ পরে আবার চেষ্টা করুন।”

“দুঃখিত——”

ফোনের অপর প্রান্তে যান্ত্রিক নারী কণ্ঠটা শেষ হতেই না হতেই, অতিথি ঘরে বসে থাকা জিয়াং ইউয়ানশিউর বিরক্তির স্বর কানে এলো, “আবার ধরছে না? এক রাত ধরে কতোবার ফোন দিলাম, একবারও ধরেনি, ঝৌ পরিবার আমাদের জিয়াং পরিবারকে কোনো গুরুত্বই দেয় না।”

জিয়াং ঝি মোবাইলটি হাতে ধরে অস্থিরতায় ভুগছিলেন। আজ বিকেল থেকে বাড়ি ফিরেই, রাতের খাবার পর্যন্ত, বাবা জিয়াং ইউয়ানশিউ বারবার ঝৌ পরিবার নিয়ে অভিযোগ করে চলেছেন, এমনকি খাওয়ার সময়ও তাদের পরিবারের কঠোর নিয়মের কথা বললেন।

“একটা খাবার খেতে গেলেও, আগে বড়রা বসে, তারপর মাঝের বয়সীরা, শেষে ছোটদের পালা আসে। খাওয়ার আগে গরম তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে হয়। পছন্দের তরকারিও বেশি খাওয়া যায় না, এত নিয়ম, এত জটিলতা।”

তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “বাবা, তারা আপনাকে লক্ষ্য করে কিছু বলেনি, তাদের ঐতিহ্যটা অনেক পুরনো—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছো,” জিয়াং ইউয়ানশিউ তার কথা কেটে বললেন, “বংশগত পরিবার আলাদা, আমাদের থেকে তো নিশ্চয়ই আলাদা।”

—বংশগত পরিবার তো বংশগতই, আমাদের সাথে কখনো এক হবে না।

তিন পুরুষে গড়া পরিবার, পাঁচ পুরুষে গড়া সমাজ, দশ পুরুষে গড়া বংশ। ঝৌ পরিবারকে বংশগত বলা মোটেও বাড়িয়ে বলা নয়, তাদের পূর্বপুরুষদের কেউই বিখ্যাত না হয়ে থাকেনি।

চিন্তা থেকে ফিরে এসে, জিয়াং ঝি চায়ের কাপ হাতে রাখা জিয়াং ইউয়ানশিউর দিকে তাকালেন, বললেন, “বিয়ের আর মাত্র তিন মাস বাকি, তিনি চেষ্টা করছেন বিয়ের আগে সব কাজ শেষ করতে, না হলে নিমন্ত্রণপত্র, বউয়ের পোশাক ট্রায়াল, ভেন্যু বুকিং—এসব কিছুতেই তিনি থাকবেন না, তখন তো সবাই হাসাহাসি করবে।”

জিয়াং ইউয়ানশিউ বুঝলেন কিনা কে জানে, তবুও নিজের মনে গজগজ করতে লাগলেন, “তুমি বল তো, এই ঝৌ পরিবারের লোকেরা কতটা রক্ষণশীল, তিন বছর